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“当代 澳大利亚 小 说 译 从 ”前言 


黄 源深 


几 年 前 ,澳大利亚 几 位 著名 作家 来 沪 ， 总 领事 狄 淑 贤 女士 设 宴 招 待 ， 
我 也 应 邀 入 席 。 宾 主 才 十 来 个 人 ， 话 可 以 谈 得 很 透 。 席 间 ， 我 提出 了 一 个 
设想 : 翻译 十 本 澳大利亚 当代 小 说 ， 作 为 处 书 ， 同 时 面世 。 这 个 建议 ， 立 
即 得 到 了 总 领事 和 文化 参赞 的 认同 ， 还 当场 商量 了 版 权 、 赞 助 、 出 版 、 新 
闻 发 布 等 关键 问题 。 他 们 的 热情 和 慷慨 让 我 感动 ， 后 来 我 任职 的 上 海 对 
外 贸易 学 院 也 表示 大 力 支持 ， 这 使 我 坚定 了 完成 这 项 工作 的 信心 。 

这 个 建议 的 动因 ， 是 中 国 的 读者 对 澳大利亚 文学 知之 其 少 ， 说 来 说 
去 就 是 那 本 多 年 前 出 版 的 《荆棘 鸟 >;， 还 是 一 部 通俗 小 说 。 近 三 十 年 来 ， 
国内 零 零 星星 也 出 过 一 些 澳大利亚 文学 作品 ， 但 因为 分 散在 不 同年 代 和 
不 同 出 版 社 ， 大 多 没有 引起 受众 的 注意 。 因 此 我 便 突 发 奇想 ， 是 不 是 可 
以 同时 推出 十 部 澳大利亚 小 说 ? 那样 也 许可 以 发 出 一 点 响 动 ， 稍 稍 吸 引 
一 下 人 们 被 惯性 所 左右 的 眼球 。 
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选择 哪 十 本 书 来 译 呢 ? 这 是 一 个 难题 。 但 后 来 大 家 达成 了 共识 : 必 
须 是 精品 ， 而 且 是 当代 作家 的 。 于 是 便 想到 了 获奖 作品 。 澳 大 利 亚 最 大 
的 文学 奖 是 迈 尔 斯 . 弗兰克 林 奖 ,类 似 于 我 国 的 茅盾 文学 奖 ， 是 专门 奖 
PK Reiko. RB + 弗兰克 林 是 以 小 说 《我 的 光辉 生涯 》 享 誉 省 大 
利 亚 文坛 的 著名 作家 ， 民 族 主义 文学 的 代表 人 物 之 一 ， 澳 大 利 亚 女 权 主 
义 的 先驱 ， 在 世 时 虽 有 众多 追求 者 ,但 终身 未 嫁 ，1954 年 去 世 时 留 下 
一 大 笔 遗 产 。 根 据 其 跟 电 ， 澳 大 利 亚 设立 了 以 她 命名 的 文学 奖 ， 奖励 在 
反映 澳大利亚 生活 方面 获得 最 高 成 就 的 文学 作品 。 每 年 评奖 一 次 、 每 次 
一 部 作品 。 评 奖 过 程 非常 严格 ， 先 是 从 众多 的 申请 者 中 选 出 十 人 的 大 名 
(long list) ， 然 后 从 大 名 单 中 选 出 五 名 人 围 者 (short list)， 最 后 从 这 五 
人 中 决定 一 人 (一 部 作品 ?获奖 。1957 年 评 出 了 这 个 奖项 的 第 一 位 获奖 
者 ， 就 是 后 来 获得 诺 贝 尔 文学 奖 的 帕特里克 怀特， 获奖 作品 是 他 的 代 
FE CRT). 由 此 可 见 这 个 奖 的 含金量 ， 以 及 评委 锐利 的 审美 眼光 。 

列 人 翻译 丛书 的 十 部 澳大利亚 小 说 ， 初 定时 均 为 迈 尔 斯 ， 弗 兰 克 林 
奖 获 奖 作品 ,但 后 来 与 澳 方 沟通 后 ， 考 虑 到 要 反映 澳大利亚 政府 所 推行 
的 “多 元 文化 政策 ”， 增 加 从 书 的 代表 性 ， 其 中 两 部 改 为 土著 作家 和 亚 
诊 作 家 的 作品 。 虽 然 这 两 部 小 说 并 未 获 迈 尔 斯 ， 弗兰克 林 奖 ， 但 它们 在 
当代 澳大利亚 文学 中 的 地 位 ， 是 不 容 置 疑 的 。 至 于 具体 的 获奖 作家 和 作 
品 ， 也 因为 版 权 和 问题 ,反复 磋商 ， 几 经 变动 ， 最 后 才 定 为 现在 这 个 
Ba, 


«AR + Ry Gack Maggs. 1997). ®@ + HH (Peter Car- 


ty 


ey) #. 1998 年 获奖 ; 

《三 呼 圣灵 》(Three Cheers for the Paraclete. 1968), 4£.5 2 - 
基尼 利 (Thomas Keneally) #, 1968 年 获奖 ; 

《浅滩 》(Shallows,，1984) ， 蒂 姆 ， 温 顿 (Tim Winton)#, 1984 
年 获奖 ; 

《 通 往 战争 的 公路 》(Highways to War, 1996), % BIE - 
#+ % (Christopher Koch) #. 1996 年 获奖 ; 

《伟大 的 世界 》(The Great World, 1990), RH + BRK (Da 
vid Malouf) #. 1991 年 获奖 ， 

(#4) (Drylands, 1999), Me + Sy M44 #] (Thea Astley) #, 
2000 年 获奖 ; 

《 井 》(The Well, 1986). 4 2 & + 48 A] (Elizabeth Jolley) 著 ， 
1986 年 获奖 ; 

«208 RY (Dark Palacec，2000)， 弗 兰 克 “。 稳 尔 豪 斯 (Frank 
Moorhousc) 著 ，2001 年 获奖 ，; 

《上 海 舞 》(Shanghai Dancing，2003)， 布 赖 恩 。 卡 斯 特 罗 (Bri- 
an Castro) # ; 

《 狗 的 风光 日 子 》(The Day of the Dog. 1984). MRA + HH 


{Archie Weller) =, 


这 个 书 单 中 的 十 位 作家 都 是 澳大利亚 的 一 流 小 说 家 他们 获得 澳 大 


利 亚 最 大 文学 奖 本 身 就 足以 说 明 问 题 。 天 论 是 在 文坛 ， 还 是 在 批评 家 的 
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著作 里 ， 撮 或 学 者 的 讲坛 上 ， 他 们 都 是 深 受 称赞 ， 被 广 为 关 注 的 。 他 们 
代表 了 当代 澳大利亚 小 说 的 不 同 流派 、 主 题 、 题 材 和 风格 。 对 于 想 了 解 
当代 澳大利亚 文学 的 读者 ， 阅 读 这 些 作品 不 失 为 一 个 很 好 的 途径 。 
彼得 ， 凯 里 是 目前 世界 上 两 次 获得 布 克 奖 的 两 位 作家 之 一 ( 另 一 位 
是 南非 的 库 切 ， 已 获得 诺 贝 尔 文学 奖 )， 他 的 文学 前 途 无 量 。 凯 里 是 澳 
大 利 亚 “ 新 派 小 说 ”的 代表 人 物 ， 采 用 超 现实 主义 的 手法 ， 精 合 黑 色 顷 
默 、 寓 言 式 小 说 和 科幻 小 说 等 不 同 元 素 ， 用 真实 的 细节 书写 一 个 荒诞 不 
经 的 故事 ， 昭 示 现 代 人 所 处 的 乾 众 处 境 。《 杰 克 “ RET) 
于 狄更斯 《远大 前 程 》 文 本 的 小 说 ,但 注入 了 后 殖民 主义 的 内 涵 ， 使 其 
成 为 后 殖民 概念 中 “ 回 写 ”( writing back) 的 典型 。 托 马 斯 "基尼 利 擅 
长 于 运用 历史 题材 和 域外 故事 ， 反 映 个 人 与 社会 、 与 当局 之 间 不 可 克服 
的 矛盾 ， 以 及 个 人 所 感到 的 不 安全 感 和 希 旨 摆脱 困境 的 徒劳 挣扎 。 他 的 
作品 既 有 严肃 小 说 的 深刻 性 ， 又 有 通俗 小 说 的 可 读 性 ， 很 受 读者 欢迎 ， 
电影 《 辛 德 勒 名单 》 就 是 根据 他 的 小 说 《 辛 德 蒜 方舟 》 改 变 的 。 小 说 
《三 呼 圣灵 》 以 调 例 不 恭 的 态度 ， 讽 刺 了 澳大利亚 的 天 主教 教义 。 蒂 
姆 . 温 顿 二 十 多 岁 就 已 负 盛名 ， 获 得 “神童 作家 ”的 美称 。 他 不 但 多 
产 ， 已 发 表 二 十 多 部 作品 ， 而 且 还 频频 获奖 ， 是 澳大利亚 两 位 四 次 获得 
迈 尔 斯 ， 弗兰克 林 奖 中 的 一 位 ( 另 一 位 为 西 娅 ， 阿 斯 特 利 )， 两 次 获 布 克 
奖 提 名 。《 浅 滩 》 像 他 的 大 多 数 小 说 一 样 ， 反 映 澳 大 利 亚 西 部 小 镇 表面 
安静 实际 却 充满 矛盾 的 生存 状态 。 克 里 斯 托 弗 ， 科 奥 曾 两 度 获 得 近 尔 
斯 弗兰克 林 奖 ， 如 他 自己 所 说 ,“ 采 用 现实 主义 的 手法 ”， 探 索 澳 大 利 
亚 残 存 的 殖民 主义 个 性 和 心理 ， 以 及 战争 给 人 们 留 下 的 心理 创伤 。《 通 


往 战争 的 公路 》 刻 画 了 一 个 摄影 记者 在 东南 亚 战 争 中 的 神秘 遭遇 ， 揭 示 
了 人 类 自身 的 悲剧 。 戴 维 ' 马 洛 夫 既 是 小 说 家 ， 又 是 诗人 ， 两 者 刀 乎 一 
样 杰出 。 他 的 小 说 描写 现代 人 的 迷茫 、 战 争 的 残酷 、 环 境 保护 的 重要 
等 ， 常 常 采用 两 个 人 物 下 为 烘托 的 手法 ， 风 格 上 表现 为 一 种 恬淡 的 诗 
意 。 小 说 《伟大 的 世界 》 描 蓝 了 战争 经 历 和 传统 的 “伙伴 情 这 ”。 西 
娅 ， 阿 斯 特 利 兽 四 次 获得 迈 尔 斯 弗兰克 林 奖 。 她 的 小 说 主要 反映 澳 大 
利 亚 北方 小 镇 的 生活 态度 和 价值 观念 。 作 者 对 语言 有 很 强 的 把 控 力 ， 语 
词 中 常 含 宗教 意象 ， 往 往 对 解读 造成 困难 。《 早 土 》 描 绘 了 一 个 偏远 的 
干旱 小 镇 以 及 苦 苗 挣扎 着 的 人 们 ， 为 读者 提供 了 澳大利亚 的 缩影 。 伊 丽 
OA TAME EG. AR. HR. ADORE. 行为 出 
格 。 小 说 提供 的 图 像 往往 零散 、 跳 跃 、 不 完整 ， 需 要 读者 费力 地 去 重 
组 。 乔 利 铠 怕 是 继 怀特 之 后 义 一 个 难 读 难 解 的 澳大利亚 作家 。 小 说 
《 井 》 讲 述 一 对 同性 恋 女 子 遇 到 一 次 意外 车 祸 后 ， 内 心 所 引起 的 不 安 与 
忧 虚 ,风格 与 其 他 作品 不 同 ， 颇 似 侦 探 小 说 。 弗 兰 克 ，' BRA BR 
于 六 十 年 代 ， 主 张 标新立异 的 新 派 小 说 (New Writing) 的 代言 人 。 表 现 
技巧 上 以 擅长 “间断 叙述 ”而 费 声 文坛 。 小 说 《黑暗 的 宫 典 》 刻 画 三 十 
年 代 任职 于 “国联 ”(League of Nations) 的 澳大利亚 女官 员 ， 在 二 次 大 
战 逼近 时 焦灼 不 安 的 心理 。 布 赖 恩 ' 卡 斯 特 罗 是 一 位 同时 具有 中 国 和 和 葡 
萄 牙 血 统 的 族 裔 作家 ， 他 的 小 说 篇 幅 都 不 大 ， 却 以 构思 独特 和 叙述 技巧 
新 颖 而 为 论 家 所 称道 .《 上 海 舞 》 是 一 部 自传 体 小 说 ， 跟 踪 主 人 公 从 出 
生地 香港 到 澳大利亚 的 人 生 轨 迹 ， 对 身份 、 语 言 和 归属 等 困扰 着 众多 移 
民 的 问题 作 了 深层 次 的 探索 。 阿 尔 奇 ， 韦 勒 是 一 位 土著 作家 ， 作品 主 要 
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曾 多 次 获奖 。《 狗 的 风光 日 子 》 是 作者 的 处 女 作 ， 却 好 评 如 潮 ， 并 获得 
多 个 奖项 。 小 说 写 了 士 著 青年 成 长 的 烦恼 和 痛苦 ， 以 及 他 们 对 自己 和 社 
会 的 逐步 认识 。 

这 十 部 小 说 的 译 者 都 是 上 海 对 外 贸易 学 院 的 教师 。 他们 曾 为 人 民 文 
学 出 版 社 、 上 海 译 文 出 版 社 、 译 林 出 版 社 等 全 国 著名 出 版 社 先后 翻译 过 
文学 作品 ， 具 有 较为 丰富 的 翻译 经 验 ， 其 中 大 多 数 人 都 以 研究 澳大利亚 
文学 见长 . 可 以 说 ， 这 是 一 个 澳大利亚 文学 研究 群体 。 这 里 所 译 的 有 些 
作家 和 作品 正 是 他 们 研究 的 对 象 。 以 此 而 言 ， 翻 译 这 些 澳 大 利 亚 小 
说 ， 他 们 是 有 一 定 优势 的 。 当 然 ， 译 文 的 成 败 还 取决 于 很 多 其 他 因素 . 
这 对 所 有 参与 其 事 的 人 ， 都 是 一 个 考验 。 以 下 是 他 们 分 别 翻 译 的 作家 和 
作品 : 

黄 源 深 《浅滩 》( 蒂 姆 . 温 顿 ) 

王 光 林 PAA 《上 海 舞 》( 布 赖 恩 ' 卡 斯 特 罗 ) 

BAR CRW + 迈 格 斯 》( 彼 得 ， 凯 里 ) 

徐 凯 ER (BL) UME + RAD 

周 小 进 《三 呼 圣灵 》( 托 马 斯， 基尼 利 ) 

周 小 进 ” 《和 狗 的 风光 日 子 》( 阿 尔 奇 ， 韦 勒 ) 

分 图 图 CH) CAINE + IFAD 

HER 《伟大 的 世界 》( 戴 维 ， BRK) 

司 欣 龙 。 《 通 往 战争 的 公路 (克里斯托弗 ， HD) 

im 2 。 (RW ER) RE + 穆 尔 豪 斯 ) 


这 十 部 澳大利亚 小 说 的 翻译 和 出 版 ， 是 很 多 人 努力 的 结果 ， 因 此 有 
很 多 人 需要 感 渤 。 首 先 ， 要 感谢 上 海 澳大利亚 总 领事 馆 ， 尤 其 是 前 总 领 
事 狄 淑 贤 (Susan Dictz-Henderson) 女 士 和 前 副 总 领事 高 七 锐 (Gary Cow- 
an) 先 生 ， 正 是 他 们 首先 响应 翻译 出 版 十 部 澳大利亚 小 说 的 倡议 ， 并 积 
极 筹划 解决 小 说 的 版 权 和 澳 方 的 赞助 问题 。 还 有 前 副 总 领事 欧 佳 妮 
(Jane Ogge-Cowan) 女士 ， 她 接 过 了 前 任 留 下 的 未 尽 事宜 、 在 文化 处 执 
行 助理 李 蓓 艳 女士 的 协助 下 ， 最 后 具体 落实 了 十 部 小 说 。 此 外 ， 现 任 副 
总 领事 叶 仁 庭 (Pene Yeaman) 先生 也 始终 关心 这 个 翻译 项 目 。 我 们 要 
感谢 澳大利亚 驻 中 国 大 使 馆 ， 在 得 知 这 个 计划 后 ， 主动 提供 了 经 济 上 的 
支持 。 澳 大 利 亚 澳 新 银行 (ANZ Bank)， 对 十 部 书 的 翻译 非常 重视 ， 并 
帮助 解决 了 版 权 问题 。 上 海 对 外 贸易 学 院 全 力 支持 这 个 项 目 ， 并 将 此 纳 
人 科研 计划 ， 拨 了 相应 的 经 费 、 使 工作 得 以 顺利 进行 。 最 后 应 该 感谢 的 
是 上 海 译文 出 版 社 ， 尤 其 是 吴 洪 副 总 编 ， 欣 然 接 受 了 这 个 经 济 效益 不 好 
的 出 版 项 目 . 并 组 织 人 力 完成 了 艰巨 的 校 译 任务 ， 使 这 十 部 书 得 以 按时 
出 版 。 当 然 ， 我 们 应 该 感谢 的 人 还 很 多 ， 但 因为 篇 幅 有 限 ， 只 能 就 此 打 
ET. 希望 能 够 理解 。 

最 后 ,并 以 这 十 部 澳大利亚 翻译 小 说 献 给 举办 中 的 “澳大利亚 年 


(The Year of Australia), 


2009 EF 6 AF RS 
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致谢 


本 书 的 出 版 得 到 了 澳大利亚 文学 基金 理事 会 创意 艺术 基金 的 资助 ， 
作者 在 此 表示 感谢 。 

本 书 所 引 DH. 劳伦斯 的 话语 出 自 A. A. 英 格 利 斯 编选 、 企 鹅 出 版 
社 1971 年 版 《( 凤 凰 集 ) 精 选 》。 引 用 得 到 劳伦斯 ， 普 林 格 尔 有 限 公司 及 
5 BGA > 劳伦斯 ， 拉 瓦 尼 利 公司 的 授权 。 


与 此 同时 …… 


“RMA LISA. RARE EO WS GE. th 
心里 暗 想 ， 我 从 没 参加 过 任何 文学 节 或 诗歌 朗诵 会 ， 设 听 过 自我 陶醉 的 
诗人 们 遍 诵 作品 。 

有 很 多 事情 都 未 能 做 成 。 她 坐 在 楼 上 的 房间 里 ， 感 觉 自 己 有 点 一 事 
无 成 。 从 楼 上 可 以 看 到 小 镇 的 酒馆 、 杂 货 店 、 从 未 启用 过 的 电影 院 、 镇 
议会 楼 以 及 干 润 的 小 溪 边 被 金 合欢 树 掩映 着 的 镇 修学。 但是， 或 许 我 可 
以 写本 书 什 么 的 ， 她 想 ， 既 然 她 拥有 写作 的 一 切 必要 装备 :一 张 桌子 ， 
一 架 打 字 机 ， 一 令 白 纸 ， 一 些 愤怒 的 想法 。 

还 有 炎热 夜晚 那些 孤寂 的 时 光 。 

已 经 五 二 出 头 了 ， 她 不 得 不 承认 。 事 实 上 自己 一 事 无 成 ， 日 子 就 这 
么 一 天 天 地 汶 走 、 她 不 得 不 接受 人 生 的 变幻 莫 测 。 这 些 都 写 在 了 她 那 张 
焦虑 的 脸 上 ， 在 镜片 后 面 闪 烁 着。 镇 上 的 人 们 喜好 的 是 那些 最 直 白 的 笑 
话 ， 她 觉 着 这 简直 可 笑 之 极 。 虽 然 她 竭力 掩饰 ， 哗 角 还 是 流露 出 一 种 不 
悄 之 情 。 

她 所 要 做 的 就 是 将 纸 放 信 打字机， 摆好 餐 森 ， 像 准备 弹 奏 “ 拉 
二 ”四 那样 活动 活动 手指 ， 然 后 开始 写作 。 

她 想 : 我 可 以 这 么 开头 :“ 从 前 ……”、“ 很 多 年 前 ……”,“ 在 一 个 
遥远 的 国度 ……”。 有 人 这 么 写 过 了 。 我 可 不 喜欢 。 
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或 者 来 一 些 卡尔 维 诺 了 风格 的 东西 。 哪怕 是 一 丁点 他 的 才情 也 
好 一 一 就 好 像 某 个 爱 畴 胡 的 人 找 着 了 一 个 训 无 反抗 之 力 的 外 国人 和 一 张 
空 沙发 . 便 下 定 决 心 涡 滔 不 绝地 向 这 个 倒 老 蛋 讲述 有 关 风 貌 、 运 动 以 及 
他 的 反应 的 种 种 细 枝 未 节 。 喔 ， 上帝 .那些 没完 没 了 的 反应 以 及 可 能 的 
反应 ， 万 至 可 能 的 可 能 ， 就 像 永 无 休止 的 诡辩 论 。 

他 失控 了 ! 

“ARES . PBEM RE. ARCH". “HR HS 
BO wea” Bk ARERR ATR BER”, RABE AR? 
(你 看 得 有 点 吃力 ， 对 吧 ? 你 喜欢 那样 吗 ? 我 勾 起 了 你 的 兴趣 ?) 

这 个 技术 世界 布下 了 诱饵 。 没 什么 双关 含义 。 这 点 使 她 从 心底 感到 
焦虑 。 或 许 是 因为 她 在 镇 上 一 处 毫 不 起 腿 的 树 墩 旁 经 营 着 的 那个 小 书 报 
亭 。 这 个 破 落 小 镇 人 不 粘 、 鬼 不 靠 ， 总 人 口 不 过 两 百 七 十 四 个 人 。 这 些 
人 的 闲暇 时 光 要 么 打发 在 “无 腿 蜥 蝎 ” 酒 吧 ， 要 人 么 花费 在 看 电视 、 录 
像 、 网 络 成 人 电影 或 孩子 们 玩 的 电子 游戏 上 。 

你 想 看 成 人 电影 ? 好 吧 ， 那 我 就 给 你 成 人 电影 ! 

没有 一 个 人 读书 。 如 果 他 们 读 些 什么 的 话 ， 那 一 定 要 么 是 赛马 成 绩 
记录 表 ， 要 人 么 是 已 经 过 期 的 布 里 斯 班 各 类 报纸 上 的 体育 版 块 。 男 人 们 都 
这 样 。 女 人 们 是 怎样 一 种 情况 她 还 吃 不 准 。 一 些 女 主 显 仍 然 每 周 都 来 买 
妇女 杂志 ， 但 她 怀疑 ， 她 们 买 这 些 杂志 为 的 只 是 上 面 登载 的 一 些 照 片 ， 


© 


D 引 自 英 便 作家 吉 卜 林 (1865 一 1936) 的 诗作 《 狼 徐 的 起 源 》。 
拉 赫 玛 尼 诺 夫 第 二 钢琴 协奏曲 。 
伊 塔 阁 ， 卡 尔 维 诺 (1923 一 1985) ， 意 大 利 寅 言 音 话 作家 。 


aS) 


四 


SAF ith TT BL FR EU AR RSF SS Tk ABT ANT HR BAR OF BSS 
放荡 的 男 演员 们 的 形象 。 

你 看 ， 尽 管 上 了 年 纪 ， 她 还 是 知道 这 些 词汇 的 。 

她 又 想 ， 距离 不 算 什么 ; HEALEY 十 七 世纪 中 期 杜 ， 德 芳 夫 
人 加 ( 当 然 是 位 侯 堪 夫人 ) 在 听 了 红 衣 主教 波 利 尼 亚 克 描 述 圣 丹尼斯 被 
斩首 后 还 能 走 上 两 英里 的 事情 后 ， 如 是 说 道 。 让 我 们 换 句 话 来 说 : 书 的 
长 短 并 不 重要 ;重要 的 是 第 一 步 。 或 省 第 一 名 话 。 或 者 是 第 一 个 词 。 

就 是 那 第 一 个 词 。 

我 们 必须 非常 用 心 。 我 们 必须 牢记 丁 尼 生 @ 对 帕 特 称 尔 名 的 评价 ， 
“他 的 一 些 言语 就 像 陈 词 滥 调 。 

然而 ， 世 上 已 经 没有 什么 新 闻 了 。 因 此 …… 


她 没 费 功夫 就 做 出 了 决定 。 
从 前 …… 某 天 .…… 某 月 多 和 … 菜 年 …… 高 山 之 匮 …… 珊 瑚 海滩 …… 


BT. PARR! 或 许 ， 是 一 块 平坦 、 偏 健 、 无 边 的 腹 
地 。 在 那里 ， 当 你 循 着 牧场 草地 ， 沿 着 铁丝 栅栏 寻找 尽头 ,经 由 梦 绿 的 
牧场 来 到 赭 色 的 物 羊 场 时 ， 边 界线 却 总 在 后 退 ， 总 是 喧 不 可 及 。 


OD 本 句 原文 为 法 语 。 

D th SHRBKA 696-1780), 18 志 纪 著名 的 沙龙 女 主 人 之 一 。 据 说 她 每 周 部 要 举 
行 一 次 文艺 性 的 社交 活动 。 

@ 圣 丹 尼斯 (1676 一 1744)， 法 国 天 主教 圣 徒 。 巴 黎 第 一 任 主教 。 公 元 250 年 左右 被 异 教 
斩首 .传说 他 被 斩首 后 、 还 能 手 执 自 己 的 首 级 ， 由 巴 数 市 走 到 市 郊 的 蒙 玛 特 山 才 呈 了 
气 。 

阿尔 弗 雷 德 + 丁 尼 生 (1809 一 1892;， 英 国 维多利亚 时 期 的 桂冠 诗人 。 

科 苏 特 里 . 幅 特 稳 尔 (1823 一 18J6)， 英国 诗人 。 
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这 将 是 一 本 写 给 世界 上 最 后 一 位 读者 的 书 。 她 对 着 一 本 摊 开 的 练习 
本 ， 咬 着 笔头 . 下 定 了 决心 。 一 本 明白 易 懂 的 书 ， 书 中 的 思想 是 由 二 十 
六 个 既 能 让 人 哭 又 能 使 人 笑 的 黑色 符号 组 成 。 这 是 怎样 的 奇迹 ! AL 
那些 蝇 粪 般 的 词句 可 以 改变 意识 形态 或 政府 ， 可 以 引发 战争 ， 可 以 导致 
饥荒 或 者 带 来 福 社 。 这 想法 让 她 感到 一 阵 狂 喜 。 她 不 由 和 白 主 地 慢 慢 地 、 
绝妙 地 写 道 ,“ 这 是 一 本 写 给 ……”。 她 停 了 下 来 ， 因 为 她 的 情感 过 于 矫 
饰 ， 找 不 到 恰当 的 词语 来 表达 。 

是 什么 使 她 下 定 了 决心 ? 是 因为 她 生意 刚 开张 时 上 架 的 那些 让 人 全 
然 心动 的 商品 ， 结 果 却 无 人 问津 吗 ? 她 在 南方 某 座 城市 开 了 家 书店 ， 由 
于 不 懂 生 意 经 ， 很 快 便 轴 手 不 干 了 。 当 时 她 已 老大 不 小 ， 就 嫁 了 个 农场 
主 。 结 婚 四 年 不 到 丈夫 便 撒手 人 赛 ， 丢 下 她 一 个 人 。 她 只 好 卖 掉 农 场 ， 
去 创造 某 种 生活 模式 。 她 本 来 可 以 搬 走 ， 但 变卖 农场 耗费 了 整整 一 年 的 
工夫 。 她 宁愿 在 一 个 小 地 方 工作 ， 也 不 想 安 于 城市 生活 的 无 名 状态 。 再 
说 了 ， 她 可 是 个 五 十 出 头 的 寡妇 啊 。 那 段 婚姻 连 她 自己 都 感到 镶 诈 ， 为 
数 不 多 的 儿 个 城 里 朋友 也 都 大 跌眼镜 ， 认 为 她 由 此 退回 到 了 黑暗 的 时 
代 。 他 们 夫妇 俩 当初 到 底 是 怎么 想 的 至 今 还 是 个 谜 SFR LO 
后 、 几 次 会 意 的 大 笑 、 一 顿 鱼肉 大 和 餐 和 对 整个 事件 的 某 种 见鬼 的 感觉 ? 

她 一 时 冲动 租 下 了 这 个 书店 。 她 照 着 老 习 惯 将 货架 上 堆 满 了 《 秦 晤 
土 报 文学 增刊 》《 纽 约 时 报 书 评 》 以 及 其 他 文艺 性 杂志 所 推荐 的 书刊 。 
(真是 个 疯 婆 子 !) 没 和 人 对 此 表现 出 任何 兴趣 。 倒 是 那些 “男性 ”杂志 、 
登 有 丰 乳 肥 肝 的 女 明 星 照片 的 杂志 、 汽 车 月 刊 或 是 武器 月 刊 一 脱销 ， 就 
会 有 人 来 找 她 抱 乱 。 她 只 好 导 尾 地 届 服 一 一 她 总 得 吃饭 啊 一 一 她 不 得 不 


将 一 时 犯 傻 买 下 的 那些 书刊 撤 架 ， 搬 到 楼 上 自 个 儿 享 用 去 。 五 年 下 来 、 
高 雅 品位 导致 的 最 终结 果 就 是 她 的 私人 藏书 不 断 增 加 ， 几 乎 要 撑 破 
AiR 

她 放下 笔 ， 抽 了 根 烟 ， 开 始 冲 着 天 花 板 吞 云 吐 雾 。 不 管 怎 么 样 ， 她 
想 ， 现 在 还 有 谁 读 书 ? 就 连 孩 子 也 不 读 了 。 只 有 像 她 那样 的 怪人 还 读 
点 书 。 

上 个 星期 ， 镇 上 某 位 老 住户 的 儿子 ， 一 个 英俊 少年 ， 从 海滨 的 寄宿 
学 校 回 家 过 周末 ， 走 进 她 的 小 书店 来 得 逛 。 在 十 多 分 钟 的 时 间 里 ， 他 一 
直 翻 阅 着 杂志 。 于 是 ， 她 走 上 前 想 帮 帮 他 ， 给 他 捧 荐 了 一 本 书 。 满 脸 蕉 

的 少年 抬 起 头 ， 论 异地 胜 着 她 。 她 把 书 名 给 他 写 了 下 来 。 少 年 看 着 纸 
条 ,仿佛 上 面 写 的 是 焚 语 似 的 。 

“WU! D 太太 ， 这 上 面 写 的 是 什么 玩意 ? ” 

“ 字 啊 。” 她 本 来 应 该 感到 好 笑 才 对 。“ 我 想 我 的 笔迹 并 不 难 认 。” 

“我 可 看 不 仅 连 笔 字 。” 

“ 那 你 看 得 懂 什 么 ， 托 弗 ? ” 

他 邪 莉 地 笑 道 ;“ 我 猜 现 在 的 情况 与 你 那 时 候 已 经 大 不 一 样 啦 ! ” 

“你 还 是 没有 回答 我 的 问题 。” 

“印刷 体 ， 伙 计 。 就 像 铅字 。 我 有 个 人 电脑 ， 学 校 里 也 都 用 电脑 。” 

“原来 如 此 。 那 11 月 份 考试 时 你 们 也 可 以 用 电脑 答题 取 ? 孩子 ， 考 
场 上 你 们 每 个 人 的 电脑 都 能 接 上 电源 ， 都 可 以 敲 键盘 答题 吗 ?“ 

“暂时 没有 考试 。 没 有 统考 了 。 再 说 ， 没 小 论文 之 类 的 啦 ! 我 们 只 
需要 打 打 勾 就 得 了 。” 
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“那么 在 讨论 莎士比亚 和 艾 略 特 作 品 时 你 们 也 打 打 勾 就 行 了 ? ”她 
忍 不 住 间 道 。 

托 弗 显得 有 些 生 气 。 毕 竞 ， 他 爸爸 是 一 镇 之 长 .还 是 镇 上 最 有 钱 的 
人 。“ 真 不 明白 你 在 说 些 什 么 。” 

“我 肯定 你 不 会 明白 。” 她 厉声 说 道 ， 管 他 老 爸 怎么 想 。 她 也 是 镇 委 
会 委员 ， 每 次 开会 他 俩 总 是 吵 得 不 可 开交 。" 我 想 你 可 以 在 你 看 不 懂 的 
那 “ 玩 意 : 上 签 上 你 的 大 和 名。 要么 你 打印 出 来 ,或 是 打 个 义 ?” 

少年 抬 眼 懒散 而 狂 猎 地 脱 着 她 。 接 着 ， 他 以 极其 平静 的 目光 上 下 打 
量 起 眼前 这 个 矮 胖 女 人 。 

“ 滚 开 ! ”他 说 。 

现 如 今 自作 聪明 的 科技 一 统 天 下 。 闹 哄 哄 的 先进 技术 把 整个 世界 搞 
得 混沌 不 清 。 揪 一 个 键 钮 就 能 链接 到 国会 图 书馆 。 专 心 阅读 你 最 喜爱 的 
作家 的 作品 。 随 时 随地 。 可 是 ， 胸 膛 上 压 着 重重 的 电脑 ， 你 无 法 躺 在 床 
上 读书 。 你 体会 不 到 这 种 懒散 的 乐趣 一 一 舒 舒 服 服 地 靠 在 床 头 ， 就 着 人 台 
灯 的 光亮 ， 闻 着 书页 散发 出 的 墨 香 . OT RIM a. 
指 漫 不 经 心地 向 后 翻 页 或 者 回潮 到 你 想 重 读 一 遍 的 词句 。 夜 深信 静 ， 雨 
声 连绵 。 当 然 ， 这 地 方 很 少 下 坪 。 或 许 这 就 是 为 什么 人 们 遗忘 了 挑灯 夜 
读 的 乐趣 。 她 想 ， 未 来 世界 一 定 会 是 这 么 一 种 情形 ， 所 有 的 人 醋 视 着 电 
脑 屏幕 ， 而 屏幕 则 闪烁 着 ， 默 然 回 星 。 

“BR. Ear) ”一 想到 这 芍 怖 的 情形 她 不 由 自主 地 喊 出 了 声 。 为 了 
抚慰 紧张 的 神经 。 她 重新 点 燃 了 一 根 香烟 。 烟 雾 练 绕 着 上 升 ， 在 空气 中 
i) FE AK EHS. Bt RN. a, TET. Ke RES. 


房间 的 陈设 非常 简单 。 除 了 书籍 ， A ER. AY 
落 在 各 个 房间 。 它 们 四 处 侵占 地 盘 、 霸 占 了 棒子、 桌子 和 梳妆 台 . BS 
墙角 一 字 排 开 。 其 中 许多 图 书 都 购 于 学 生 时 代 一 一 她 现在 称 之 为 “梦想 
年 华 ” 一 一 那 时 候 她 很 想 与 别人 一 同 分 享 书 籍 带 来 的 乐趣 。 藏 书 中 有 些 
是 削 价 图 书 ， 或 是 滞销 图 书 ， 有 些 是 从 她 所 经 营 书店 的 供应 商 那里 削 价 
批 来 的 。 书 店 坐 落 在 威廉 街 的 一 条 侧 闪 上 一 一 硬是 撑 了 将 近 二 十 年。 她 
始 晓 眼 ， 微 笑 着 回忆 起 特 德 看 到 从 布 里 斯 班 邮递 来 这 么 多 图 书 时 脸 上 那 
副 惊 骇 的 表情 。 当 看 到 书 的 内 容 时 ， 他 显得 更 加 情 然 。“ 亲 爱 的 ,我们 
该 把 它们 放 哪 儿 呢 ? ”难道 他 以 为 寄 来 的 是 陪嫁 的 床上 用 品 ? 然而， 这 
些 图书 在 小 镇 上 的 销路 不 好 ， 有 百 来 本 非 畅 销 图 书 始终 无 法 迈进 那些 位 
置 偏远 的 农舍 。 于 是 ， 她 只 好 将 它们 搬 到 楼 上 ， 供 自 个 儿 晚上 阅读 了 。 

是 的 ， 她 猜想 特 德 期 望 寄 来 的 是 床 界 、 被 广 之 类 的 东西 。 


她 还 没 老 态 龙 钟 ， 骨 子 里 仍然 讽刺 意味 十 足 。 她 希望 她 写 的 书 能 够 
涵盖 读者 所 期 望 看 到 的 所 有 主题 。 这 么 多 年 来 的 阅读 经 验 告诉 她 ， 读 者 
期 望 的 内 容 涉 及 性 、 悬 含 、 历 史 、 痛 苦 和 欢乐 。 她 能 做 到 吗 ? 她 的 个 人 
情感 经 历 植 根 于 往昔 的 传统 和 惯例 ， 能 代表 时 代 的 声音 吗 ? 

没 和 人 再 读书 了 。 人 人 都 在 观看 ,淫秽 与 暴力 的 大 杂烩 、 诲 淫 诲 盗 、 
统治 与 仇恨 、 被 美化 了 的 战争 暴行 、 对 弱者 的 冷漠 ， 大 腹 便便 、 小 肚 鸡 
脑 的 政客 们 的 傲慢 。 他 们 制定 的 法 令 只 约束 别人 不 约束 自己 。 

她 放下 笔 ， 抚 弄 着 已 经 花白 了 的 头发 。 她 想到 了 那些 可 能 温柔 地 、 
淫荡 地 、 满 怀 嫉 妨 地、 玩世不恭 地 抚摸 身体 轮廓 的 手指 ， 想 到 了 紧身 
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衣 、 明 星 、 王 妃 及 摇滚 歌手 们 的 发 型 。 这 干旱 的 鬼 天 气 。 一 月 的 太阳 火 
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幸好 ， 她 还 有 一 些 充 满 诗 意 的 记忆 碎片 令 她 感到 温暖 。 然 而 ， 关 于 
她 的 事情 凑 不 足 小 说 的 一 个 章节 。 甚 至 连 一 个 段落 也 没有 。 她 的 平庸 令 
人 感到 难以 置信 。 

她 对 那些 放荡 的 岁月 几乎 没什么 记忆 。 她 断然 拒绝 了 那些 精力 充 
沛 ， 带 着 七 十 年 代 特 有 的 胆 大 妄 为 、 举 止 轻率 的 促销 员 。 当 她 想起 那些 
男人 时 就 觉得 他 们 简直 就 是 另 一 个 物种 ， 所 作 所 为 与 她 从 小 就 被 灌输 的 
EPMA AAR. GR IZ th BALE ae 

生活 没有 给 她 任何 预警 ， 她 没 想到 自己 会 落 到 这 样 的 境地 : 在 一 个 
豪 无 生气 的 小 镇 上 兜售 滞后 的 小 报 、 盒 装 的 游戏 、 玩 具 、 文 具 和 贺卡 。 
玩具 都 已 过 时 。 孩 子 们 一 发 现 键 钮 的 奇妙 便 开始 玩 上 了 “任天堂 ” 游 
戏 。 锅 卡 已 经 泛 黄 。 她 丢掉 了 前 一 任 店主 的 大 多 数 存货 ， 购 买 了 一 些 法 
国 印象 主义 画 派 的 复制 品 ， 她 以 为 这 样 就 能 够 阻止 少年 们 在 生日 聚会 上 
赠送 色情 读物 。 这 些 法 国 印象 主义 作品 现在 已 经 褪色 ， 她 也 不 得 不 向 人 
们 说 不 出 口 的 嗜好 让 步 。 她 走 到 窗 边 ， 借 着 无 腿 蜥 蝎 酒 吧 那 膀 脐 的 灯光 
看 到 窗外 的 大 街 消失 在 远 处 的 黑暗 里 。 她 想 ， 或 许 应 该 给 予 低俗 一 席 之 
地 。 她 为 什么 留 下 来 ? 是 因为 这 里 有 关于 特 德 的 回忆 吗 ? 

她 转 过 身 ， 走 进 厨 房 屏 要 起来。 她 做 了 一 个 三 明治 ， 漳 了 一 壶 茶 。 
她 一 边 坐 在 那里 吃 着 晚餐 ， 一 边 想 ， 当 她 要 描绘 一 幅 人 们 安居 乐 业 ， 烟 
筋 缘 绕 的 风景 画 时 ， 词 语 就 变 得 像 苇 石 一 样 沉重 。 它 们 就 像 砖 石 般 锋利 
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和 沉重 。 这 就 是 她 想 要 的 吗 ?“ 词 语 的 延展 性 要 强 得 多 ,” 她 吸着 茶 ， 果 
着 旱 土 镇 那 死 罕 的 黑夜 ， 大 声 说 道 。 词 义 不 会 静止 不 动 ， 往 往 随 着 潮流 
或 因为 某 些 挥 之 不 去 的 误解 而 改变 。 

就 拿 “ 挥 之 不 去 ”这 个 词 来 说 吧 1 

她 抓 过 一 张 纸 ， 在 上 面 写 下 :“ 工 作 、 城 镇 、 疾 病 、 丝 纲 、 皮 肤 、 
双手 、 仁 爱 、 冷 漠 、 信 仰 "。 简 直 是 一 盆 杂 烩 粥 。 

出 乎 意料 之 外 ， 她 痛苦 地 回想 起 两 次 恋爱 经 历 。 一次， 有 人 带 她 去 
观看 布 里 斯 班 的 一 场 歌舞 剧 ， 一 出 叫 作 《丁香 时 代 》 的 舞台 剧 。 和 舒 伯 特 的 
作品 。 那 年 她 十 二 岁 。 从 那 时 候 起 ， 她 就 爱 上 了 他 的 音乐 。 他 的 作品 在 
亡 伤 与 喜悦 之 间 找 到 了 一 种 痛苦 的 平衡 ， 丰 富 了 她 的 大 脑 。 她 决定 自己 
的 作品 就 应 该 这 样 一 一 在 泪水 和 笑 声 之 间 找 到 平衡 。“ 你 就 是 我 脸 上 的 
雨水 ,” 她 十 二 岁 时 这 样 想 ， 也 这 样 写 。 接 着 说 道 ,“ 是 流 过 外 卵石 的 清 
激 的 河水 ， 是 缘 墙 而 上 的 常春 茧 如 窗帘 般 随 风 掀 起 的 曲线 ， 是 初雪 的 味 
道 。” 稍 瞬 即 逝 。 当 时 她 太 年 轻 ， 还 不 能 充分 运用 比喻 手法 。 

第 二 次 恋爱 发 生 在 十 年 之 后 。 

“后 来 都 成 了 娟 妇 ,” 他 说 道 ， 彬 彬 有 礼 而 又 自 鸣 得 意 。 他 无 法 给 她 
肉体 上 的 满足 。 但 她 仍然 坚持 。“ 依 然 绘制 着 海岸 线 ， 虽 然 一 次 都 没 上 
岸 ,” 她 写 道 。“ 陆 地 说 不 定 早 就 将 我 尘 死 "“…… 发 觉 海 洋 ， 那 岛屿 之 
间 的 海水 ， 相 对 比较 安全 。” 她 写 啊 ， 写 啊 .“'…… 然 而 ， 还 是 抑制 不 住 
地 猜想 着 第 一 次 登 上 峰 顶 时 将 会 体会 到 的 内 陆 的 温柔 , ”她 写 道 。“ 那 绵 
EMR. HAR ARRAS IL.” WMA: “RAR. AY 
双 脚 试探 性 地 探索 着 ， 犹 如 …… 犹 如 …… 微 笑 。” 
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“RR. 去 它 的 ! ” 写 了 一 年 这 些 抽象 词语 ， 她 受 够 了 . 终于 也 爆 
发 了 。 

与 世 隔 绝 。 

就 是 这 样 。 

解决 问题 的 最 简单 办 法 就 是 阅读 。 她 认为 这 就 是 便捷 的 出 路 。 新 环 
境 、 新 朋友 都 不 是 办 法 。 她 成 了 空想 交际 家 和 旅行 家 。 同 事 们 都 认为 她 
很 古怪 。 她 仍旧 健康 和 耐看 。 她 那 双 蓝 眼 睛 看 似 漫 不 经 心地 打量 着 这 个 
世界 。 可 实际 上 ， 就 连 最 微小 的 细节 也 和 逃 不 过 她 的 眼睛 。 她 变 成 了 一 个 
旁观 者 而 不 是 参与 者 。 所 以 ， 接 受 特 德 的 求婚 就 几乎 等 于 承认 失败 。 我 
需要 某 些 改变 ， 她 后 来 这 么 安奈 自己 。 时 机 正好 。 

那 年 圣诞 节 ， 她 从 布 里 斯 班 开车 南 行 来 到 悉尼 。 那 里 是 书店 的 海 
洋 。 七 天 假期 中 有 五 天 时 光 都 化 费 在 购书 和 下 订单 上 。 第 六 天 ， 她 乘 上 
渡船 横流 港口 一 一 朝 着 命中 注定 的 姻缘 驶 去 。 吃 着 鱼肉 ， 就 着 苗条 ， 她 
问 特 德 提议 道 :“ 和 我 一 同 驾 车 回去 吧 ! ”第 二 天 ， 他 退 掉 了 公共 汽车 
车 票 ， 上 了 她 的 车 ， 驶 上 高 速 公 路 。 他 似乎 对 他 们 的 草率 和 冲动 感到 震 
惊 。 "小 说 ,” 劳 伦 斯 曾经 写 道 一 一 她 给 自己 又 倒 了 一 杯 茶 ， 禁 不 住 想 到 
劳伦斯 时 常 写 些 废 话 ,“ 是 一 个 伟大 的 发 现 .” 的 确 如 此 。 他 真是 一 针 见 
血 。 那 些 年 ， 她 党 着 从 悉尼 到 布 里 斯 班 的 海岸 线 来 来 回回 走 过 很 多 赵 。 
在 一 个 加 油 站 停车 加 油 的 空当 ， 他 们 喝 了 标 咖 罪 。 她 拿 出 一 本 《( 凤 妃 
集 精 选 ? 翻 阅 着 ， 读 到 劳伦斯 对 “严肃 ”小 说 的 评论 时 忍 不 住 啊 嘴 笑 了 
起 来 。 加 油 站 的 小 伙 子 把 油箱 加 满 。 她 很 轧 大 地 把 钥匙 留 在 了 车 上 ， 一 


个 不 知 打 哪 儿 来 的 策 蛋 跳 上 驾驶 座 、 把 车 一 油烟 开 h 跑 了 、 只 留 下 一 路 的 
油 斑 和 在 一 旁 穷 笑 的 加 油 芽 。 

警察 在 北部 三 十 英里 开外 的 邻 镇 找到 了 她 那 辆 被 遗弃 的 车 子 。 估 计 
要 不 是 后 车 座 上 的 书 太 重 ， 那 繁 蛋 也 不 至 于 弃 车 而 逃 。 他 们 的 行李 晒 被 
WAT. 东西 被 翻 了 个 底 朝 天 。 车 上 的 收音 机 被 整个 拆 走 ， 但 一 本 书 都 
RRA 

她 从 桌 边 站 起 身 ， 在 书架 上 翻 找 着 什么 。 AP. RRB CRU 
集 ) 精 选 ) 这 本 书 。 她 在 书 中 搜寻 着 ,终于 发 现 了 那些 触目 惊 心 的 词句 : 
“… 严肃 小 说 的 灵 床 。 是 自我 意识 钼 进 了 细小 的 微粒 。 这 些微 粒 小 得 
几乎 看 不 见 ， 你 必须 要 赁 气味 前 行 。 通 过 成 和 于 上 万 张 页 面 。” 诸如此类。 
他 提 到 有 些 作家 把 自己 据 成 碎片 ， 将 自己 的 情感 剖析 得 淋 注 尽 致 ， 直 到 
“你 感到 自己 被 颖 在 一 块 羊毛 垫子 里 面 。 羊 毛 垫 被 摇晃 起 来 ， 你 与 其 余 
的 羊毛 制品 一 起 变 成 了 羊毛 。” 

这 是 一 个 警告 ! 避免 那个 矿工 的 儿子 所 谓 的 “老年 的 睿智 ”。 


她 用 打字 机 打出 一 个 题目 . 接着 又 打下 了 开篇 语 。 

她 停 了 下 来 ， 走 到 炉 边 重新 涧 了 壶 茶 。 在 喧 亲 的 黑暗 中 ， 主 街 上 的 
酒吧 里 人 声 昌 沸 ， 马 上 就 要 达到 打 料 前 的 高 潮 。 她 安 昧 自己 ， 等 这 一 切 
都 平息 下 来 ， 等 到 喝 得 醉 配 配 的 人 驾车 喧闹 地 离 去 ， 你 或 许 就 能 静心 思 
eT. RA? 距 酒 吧 打 料 还 有 两 根 香烟 的 光景 。 到 那 时 防 尘 单单 一 样 
的 黑夜 将 把 旱 土 镇 第 单 。 偶尔 会 从 远 处 传 来 一 两 声 狗 哮 把 这 单单 据 破 ， 
一 切 都 将 归于 宁静 。 小 镇 周围 不 是 高 梁 地 就 是 牧羊 场 ， 除 了 几 条 碎 石 路 
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跑 到 这 里 、 腐 烂 在 这 里 、 消 失 在 这 里 。 

或 者 逃离 这 里 ! 

哎 ， 这 地 方 还 没 粳 糕 到 那 种 境地 ， 而 且 自己 也 还 置身 其 中 琳 ! 

“用 上 它 ,” 她 一 面 将 沸腾 的 水 冲 在 标 中 的 茶叶 上 ， 一 面 大 声 说 了 出 
来 ,“ 把 这 地 方 写 进 小 说 ! ” 

这 地 方 可 能 只 有 鸡 零 狗 碎 的 小 事 ， 她 担心 当然， 这 世上 的 最 后 一 
位 读者 期 待 一 部 叙述 性 的 小 说 。 可 如 何 才 能 用 这 种 无 形 无 声 的 艺术 吸引 
住 他 的 目光 和 头脑 呢 ? 要 知道 ， 在 过 去 二 才 年 中 他 已 经 习惯 于 那 种 看 一 
眼 就 会 被 吸引 住 的 电视 ， 那 以 无 形 的 噪音 为 背景 的 变幻 不 停 的 色彩 和 形 
状 。 故 事 应 该 能 够 引起 溃烂 ， 应 该 把 极 具 诱惑 力 的 细菌 散布 到 全 身 。 或 
许 她 可 以 借用 一 些 老话 题 ， 比 如 七 宗 罪 : BR. RB. I. TH. 
Se. UR. EP. GB. GRE. SR. BO. ER. RK. BRA 
懒散 。 她 打消 了 这 个 念头 。 她 要 使 每 一 个 词语 都 自给 自足 一 一 词 的 河流 
或 词 的 山峰 或 任何 你 能 想起 的 它们 创造 的 地 貌 。 

但 是 ， 她 以 前 曾 在 许多 类 似 的 小 镇 短暂 停留 过 ， 那 些 效 后 令 她 联想 
起 一 种 汤 一 一 泛 闭 泡 泡 一 会 儿 就 归于 凝 灌 的 混合 体 。 突 然 之 间 ， 她 衷心 
地 希望 特 德 仍 自在 隔壁 房间 抽 着 烟斗 ， 她 也 好 问 问 他 需要 什么 。 

特 德 会 知道 。 她 确信 他 会 知道 。 直 到 他 俩 结婚 那天 她 才 意 识 到 这 一 
点 。 特 德 在 法 律 文书 上 面 滚 草地 涂 了 几 个 难以 辨认 的 字 ， 而 文书 上 的 字 
他 不 可 能 认识 。 


一 次 长 途 跋涉 ， 一 个 美好 季节 


RAS FAP HBAS ¢ ES, HAKKAR F. 

马 辛 格 : 不 温 不 火 。 听 起 来 不 错 。 但 这 是 个 动词 还 是 个 形容 词 呢 ? 
无 所 谓 ， 怎 么 都 行 。 管 它 什么 元 音 变 音 呢 ! 

我 来 这 儿 已 经 有 四 年 了 。 当 地 人 都 把 我 当成 了 弗 朗 兹 ， 马 辛 略 。 事 
实 上 ,我 发 现 了 从 未 谋面 的 亲戚 们 留 下 来 的 一 小 片 古老 林地 。 他 们 当初 
是 如 何不 择 手段 发 家 的 ， 这 不 禁 让 我 浮想 联 遍 。 经 过 一 番 审 慎 的 修 修 殴 
前 后 ， 就 连 我 自己 也 开始 相信 本 人 就 是 弗 朗 兹 ， 马 辛 格 了 。 

正如 他 们 所 说 ， 我 或 多 或 少 是 被 迫 更 名 改姓 的 。 或 许 这 里 面 也 有 自 
愿 的 成 分 。 我 后 面 会 说 明 是 什么 情况 迫使 我 不 得 不 改变 身份 。 不 过 ， 现 
在 还 不 是 时 候 。 那 是 我 生命 的 小 小 画卷 上 一 个 令 人 愉快 的 一 笔 。 但 为 什 
么 要 用 一 个 虚假 的 身份 呢 ? 因为 我 别 无 选择 。 

你 会 说 ， 每 个 人 都 有 选择 的 余地 。 

是 的 ,我 同意 。 但是， 有 些 特殊 情况 使 你 别 无 选择 、 比 如 ， 重 婚 、 
犯罪 、 无 聊 、 逃 命 。 事 实 上 ， 改 名 换 姓 总 归 事 出 有 因 。 问 题 是 ,我 改变 
身份 不 是 欺骗 性 的 ， 不 是 表面 的 。 是 骨子里 的 变化 。 说 得 更 清楚 些 ， 是 
RRA BREN. PI. WBA! 我 知道 没有 这 回 事 。 我 打 个 比 
方 说 取 ， 就 像 祖 寺 留 下 来 的 那 片 林 地 上 一 根 抽 条 迟 缓 的 树枝 。 一 次 角色 
转换 。 
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我 是 . RHKRCARA RB: SBT. 

我 现在 是 不 是 应 该 用 上 “从 前 ".“ 有 一 次 ”或 是 “很 久 以 前 ”之 类 
的 词 啦 ? 

我 可 以 告诉 你 ， 在 我 改名 换 姓 以 前 ， 我 碰巧 读 过 一 本 题 为 6 别人 的 
岛屿 } 的 书 。 非 常 有 趣 ， 是 用 法 语 写 的 。 或 许 这 一 切 都 是 从 那 时 候 开 始 
的 。 或 许 那 时 我 就 开始 寻找 改变 身份 的 理由 。 总 之 ， 我 那 时 候 在 一 家 法 
律 公司 当 会 计 ， 非常 精通 电脑 。 我 无 意 中 发 现 了 这 家 业内 颇 为 著名 公司 
的 阴谋 。 它 不 仅 行 贿 、 经 营 毒 品 ， 还 在 太平 洋 及 加 勒 比 群岛 于 下 了 洗 黑 
钱 的 勾当 ( 哦 ， 纯 粹 的 浪漫 1) 。 

我 改头换面 就 属于 上 面 提 到 的 最 后 一 种 情况 一 一 逃命 。 事 实 和 传 闸 
已 不 足 为 奇 。 但 为 什么 是 我 呢 ? 我 ? 陷入 困境 的 我 ? 一 个 职位 低下 的 电 
脑 迷 ， 竟 然 思 春 到 向 上 司 汇报 底 账 上 出 现 账目 不 平 ， 并 表达 了 自己 的 妖 
虑 。 我 竟然 向 他 解释 自己 是 如 何 循 着 那 有 毒 植 物 蔓延 的 枝条 ， 从 悉尼 北 
岸 一 路 追踪 到 香港 ， 发 现 了 那些 汇 给 警察 和 海关 官员 的 可 疑 款项 ， 以 及 
腐败 要 人 的 离 岸 存款 。 

我 天 真 地 以 为 在 低级 职员 中 出 现 了 腐败 现象 ， 或 者 电脑 操作 发 生 了 
失误 。 

“你 在 这 里 展 都 不 是 ,” 我 的 土司 这 么 告诉 我 ,“ 什 么 也 别 说 。 

那天 下 午 我 就 被 解雇 了 。 回 到 我 离婚 后 租 住 的 公寓 ， 刚 打开 家 门 就 
发 现 整个 房间 像 是 遭 到 了 洗 动 ， 乱 成 一 团 糟 。 电 话 旁 的 一 张 手纸 上 有 一 
封 写 给 我 的 恐吓 信 。 

我 生性 不 善 争辩 ， 即 使 我 那 人 老 珠 黄 的 老婆 把 舌头 绑 在 脖子 后 跟 我 


WRB. RBM RE TMK RAL. BOKER IH 
了 所 有 的 银行 存款 ， 坐 上 出 租车 去 了 机 场 。( 这 上 听 起 来 多 像 惊 使 小 说 ! 
这 就 是 你 想 要 的 解释 。 我 以 后 再 也 不 会 提起 这 些 事情 啦 .) 

我 用 了 个 假名 ， 乘 飞机 来 到 北部 ， 在 布 里 斯 班 南部 一 个 以 非法 交 
易 著 称 的 汽车 市 场 里 买 了 一 辆 二 手 野 营 车 。 我 在 车 上 装 满 了 食品 和 一 
个 小 煤气 炉 。 我 扔 掉 车 里 那 脏 分 分 的 床 垫 ， 换 上 一 个 便宜 的 气垫 床 。 
在 一 个 晴朗 的 冬日 午后 ， 从 布 里 斯 班 出 发 ， 开 车 先 向 北 行 ， 后 又 向 西 
进发 。 


这 里 地 域 辽阔 ， 零星 点 织 着 一 些小 镇 。 这 些 镇 子 彼此 相距 其 远 ， 各 
自 独占 一 方 。 刚 开始 时 ， 这 些小 镇 不 过 是 屋 舍 比 较 集中 的 地 方 ， 慢 慢 的 
屋 合 多 了 起 来 便 形成 了 镇 子 。 这 正 是 我 所 找寻 的 一 一 在 无 名 之 地 隐 姓 
埋 名 。 

我 开 着 车 ， 沿 着 高 梁 地 间 迁 回 曲折 的 公路 飞驰 着 ， 一 路 扬 起 阵 阵 尘 
土 。 风 滚 草 在 汽车 挡 泥 板 上 留 下 了 不 少 刮 痕 。 西 部 平原 上 答 立 着 的 玉女 
峰 仿佛 是 搭车 人 摆 出 的 手势 。 尽 管 有 绵延 的 饲料 场 ， 这 地 方 看 上 去 仍旧 
是 一 块 无 人 之 地 ， 就 如 同 我 们 先辈 们 开 坚 过 的 无 主 地 一 样 ， 到 处 是 藻 
凉 、 低 矮 的 山 丘 。 到 最 后 一 个 镇 区 时 ， 我 停 了 车 ， 在 一 家 小 饭馆 里 点 了 
份 三 明治 。 绿 头 苍 蝇 的 喻 喻 声 和 店铺 的 衰败 景象 令 我 感到 说 不 出 的 
HE. 

这 里 不 合适 。 绝 不 能 在 这 样 的 地 方 落脚 。 

第 二 天 夜幕 降临 的 时 候 ， 我 正 满心 沪 丧 地 沿 着 乡间 小 路 冲 着 一 个 不 


B+ Drylands 19 


CRAG Che. RR. 我 发 现 了 它 。 一 个 防空 洞 | 一 个 壕沟 似 的 掩 
护 所 ! 一 个 藏身 的 好 去 处 ! 

这 是 一 块 废 地 ， 一 个 掩映 在 相思 树 从 中 的 小 贺 丘 。 林 子 边缘 靠近 路 
边 的 地 方 有 一 条 小 河 。 这 个 勉强 可 以 算 作 镇 子 的 地 方 离 这 里 不 过 个 尺 之 
遥 。 我 把 车 停 在 路 边 ， 走 到 河 边 。 河 水 在 沙土 地 上 流 过 ， 消失 在 远 处 。 
我 后 来 发 现 这 条 小 河 一 直流 往 中 部 平原 。 我 把 水 壶 灌 满 了 水 ， 蹲 过 浅水 
洼 走 了 回来 。 就 在 这 时 ,我 抬 起 头 向 小 河 尽头 望 去 。 落 日 的 余晖 撤 在 一 
个 掩 没 在 树 从 里 的 铁皮 屋顶 上 ， 照 亮 了 一 个 有 着 银白 色 边 框 的 窗户 。 我 
间 车 子 走 去 ， 一 路 琢磨 着 ， 水 过 里 的 水 四 下 泌 酒 出来。 我 抽 了 根 香烟 。 
路 上 没有 任何 车 辆 。 黄 至 听 不 到 任何 人 声 或 狗 喘 ，。 

某 种 说 不 清 的 东西 使 我 作出 了 决定 。 我 沿 着 小 路 将 车 倒 回 到 那 座 圆 
木 搭 的 桥 一 一 我 差 一 点 就 错过 它 了 。 我 开 着 车 ， 驶 过 那 座 林 桥 ， 沿 着 一 
条 若隐若现 的 小 道 徐徐 前 行 ， 最 后 来 到 了 小 相思 树 从 边 。 

正 是 在 这 里 ,我 看 见 了 铁皮 屋顶 上 那 泄露 天 机 的 反射 光 ， 以 及 窗户 
玻璃 折射 出 的 闪烁 星光 。 

屋顶 、 地 板 和 立柱 完好 无 损 ， 只 有 一 堵 墙 上 的 木质 墙 板 出 现 了 和 裂 
缝 。 总 共有 三 个 房间 一 一 这 简直 就 是 座 宫 左 ! 一 个 焉 斜 着 的 水 伺 里 传 来 
一 阵 阵 蛙 鸣 。 一 根 水 管 将 水 缸 和 小 屋 连接 起 来 ， 屋 内 的 水 龙头 还 在 滴 滴 
答 答 地 滴 着 水 。 盛 水 的 锡 盘 里 不 断 溢出 的 水 就 这 么 日 复 一 日 地 浇灌 着 地 
板 。 蜂 蛛 在 橡木 上 结 下 了 网 ， 那 些 能 容 我 藏身 的 角落 也 成 了 它们 的 天 
下 。 和 散 开 着 的 后 门 上 结 了 不 少 蛛 丝 ， 那 仿佛 就 是 一 道 屏障 ， 和 遮 项 着 一 条 
通 往 屋 后 册 所 的 小 道 。 我 循 着 小 道 打探 了 一 下 ， 所 谓 的 厕所 不 过 是 在 类 
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ERR RE RRMIC . 

一 应 俱全 ! 我 的 上 帝 ! 这 里 简直 是 应 有 尽 有 1 

以 下 就 是 我 的 格言 一 -或 者 “ 悖 论 ” 一 闻 更 为 丛 当 ? 我 从 不 相信 机 
遇 ， 但 我 相信 和 巧合。 让 我 描述 一 下 吧 ， 

FIER FB AB BO. 叫 人 很 难 发 现 它 。 这 里 寂静 一 片 ， 听 不 
到 牛 颈 上 叮当 作 响 的 铃声 ， 更 没有 吵 益 的 狗 号 。 我 急切 地 四 下 打量 起 这 
个 新 发 现 的 避难 所 。 屋 里 有 一 张 缺 了 条 腿 的 桌子 和 两 把 从 林 居 民 常 用 的 
棒子 。 第 二 个 房间 看 起 来 像 个 转 房 ， 里 面 有 一 张 配 有 弹簧 床 垫 的 箱 形 
床 、 一 个 钉 在 墙 上 的 锈 迹 斑斑 的 镜子 和 一 个 五 斗 杜 。 橱 子 的 拙 层 里 还 有 
一 些 前 主人 遗留 下 来 的 早已 破烂 不 堪 的 私人 物品 。 主 人 看 来 一 定 是 饱 受 
挫折 的 早期 移民 。 小 屋 里 还 有 两 芒 煤 汕 灯 、 一 个 生 了 锈 的 莹 里 默 斯 炉 和 
SAS RE. TRIAL ERAS BR 
的 乐曲 。 

TR YEH TEBE A A EAE IA ESTAR. ARAB ARH. HLA 
了 太 多 的 沙子 ， 太 少 的 水 泥 。 地 面 有 不 少 地 方 开 始 剥 刨 、 原 先 令 主人 感 
到 自豪 、 用 来 遮 丑 的 席 子 也 只 剩 下 丝 丝 缕缕 的 芯 条 了 。 不 管 我 从 哪个 方 
向 看 去 一 一 从 大 门 也 好 ， 从 窗户 也 好 一 一 那 绿 色 植 物 形成 的 天 然 屏 障 是 
我 最 好 的 伪装 。 或 许 这 也 是 前 一 位 主人 的 天 然 伪装 ? 后 门 背面 悬挂 着 一 
条 早已 发 硬 的 茶 巾 。 我 把 毛巾 上 的 裙 争 抚 平 ， 发 现 一 名 德语 问候 语 “ 早 
上 好 ! 晚上 好 1! ”。 这 行 字 的 上 面 是 一 个 绘 有 虚无 球 织 的 菜 菌 城堡 的 图 
案 ， 右 上 方 有 一 行 模糊 不 清 的 字句 “海德 堡 ， 看 得 见 内 卡 河 的 地 方 "。 
凄凉 。 只 有 凄凉 。 
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一 个 乡间 陋室 .一 个 露营 地 。 一 个 理想 的 藏身 之 所 。 

RAE TERA. RRGRATRREMM. KRMELS 
了 个 热水瓶 ， 重 新 回 到 小 屋 ， 在 那里 给 自己 举行 了 一 场 洗礼 仪式 ， 一 个 
球 神 仪式 ， 或 诸如 此 类 的 仪式 。 远 处 ， 奶 牛 叭 唑 ， 狗 儿 汪 汪 。 后 来 树 
叶 的 沙沙 声 和 昆虫 发 出 的 嗽 哪 声 都 归于 沉寂 。 

我 开始 在 卧室 里 随意 翻 找 起 来 。 我 打开 抽 履 ， 发 现 了 一 些 发 针 、 账 
单 、 人 信件、 丝带 、 一 本 (圣经 》 和 一 把 缠绕 着 赤 宰 色 长 发 的 梳子 。 到 处 都 
积 满 了 灰尘 。 我 狂想， 屋子 的 前 主人 一 定 从 墙 上 斑驳 的 镜子 里 面 瞧见 了 
这 一 切 ， 他 的 目光 一 定 能 够 穿 透 扬 起 的 尘 雾 ， 看 到 我 翻 弄 他 留 下 的 物 
品 。 他 若是 看 到 我 把 那 根 足 有 二 十 英寸 长 的 赤 褐 色 的 头发 扯 平 ， 他 一 定 
会 微笑 起 来 ， 并 原谅 我 的 冒犯 。 

尽管 我 已 相当 疲倦 ， 尽 管 我 仍 隐隐 地 担心 有 追 兵 或 者 被 这 里 的 人 发 
RQ. 我 还 是 在 机 会 主义 心理 的 驱使 下 ， 拿 上 信件 和 明信片 回 到 了 车 上 。 
我 又 在 普 里 默 斯 炉 上 者 了 杯 咖 啡 ， 坐 下 来 阅读 那些 邮件 ， 试 图 勾画 出 别 
人 生活 的 某 些 片段 。 

信件 并 不 很 多 .每 封 信和 都 被 齐整 地 放 在 信封 袋 内 。 邮 戳 虽 已 模糊 、 
但 仍 可 看 出 这 些 信件 寄 自 德国 。 打 开 信件 时 ， 我 有 一 种 负 罪 感 。 但 我 设 
法 将 这 种 负 啡 感 包 衷 起 来 。 


我 最 亲爱 的 裕 尔 达 . (我 打开 的 第 一 封 信和 如 此 开头 。 日 期 是 一 
九 七 八 年 十 月 ， 寄 自 海德 堡 ) 
我 多 么 希望 自己 仍旧 和 你 一 起 待 在 性 感 地 带 ! 这 里 一 切 都 冷 ; 


六 的 一 一 天 气 和 我 受到 的 “款待 ”快要 把 我 冻 候 了 。 我 刚刚 大 见 了 
之 前 已 经 失去 联系 的 叔 朱 和 妨 娘 。 尽 管 我 们 血脉 相连 。 他们 并 不 欢 
地 我 这 个 打 殖 民 地 来 的 粗俗 的 陌生 人 。 我 的 德 文 不 好 ， 不 能 够 表情 
达意 。 我 几乎 将 儿 时 所 学 全 部 忘 光 了 。 我 父亲 的 兄弟 带 着 一 种 怀疑 
的 目光 看 着 我 ， 仪 平 怀疑 我 同 他 之 间 是 否 存在 血缘 关系 。 我 拿 出 父 
素 留 下 的 纪念 品 为 证 : 父亲 和 他 的 合影 照片 、 出 生 证 明 等 等 。 即 便 
有 这 些 东 西 佐证 ， 古 斯 浴 夫 未 权 的 目光 仍旧 流露 出 怀疑 的 神色 。 正 
sR TL. RNR. TOS a AS 
英文 。 看 得 出 ， 他 认为 我 是 个 针 租 货 。 

所 以 .一 切 虎 利 的 话 。 我 不 会 在 这 里 久 待 。 怀 站 之 情 使 我 路 上 
了 寻 素 之 路 ， 现 在 这 种 热情 已 经 消退 。( 读 到 这 里 我 不 得 不 插话 ; 
我 提 喜 欢 他 的 文风 。) 父 亲 去 世 前 曾 给 权 权 写 过 一 封 信 、 并 且 交 代 我 
将 一 块 手表 一 显然 我 未 叔 童 年 时 把 它 当 作 宝 册 一 一 转交 给 权 坡 。 
我 把 两 祥 东 西 一 并 递 给 了 他 ， 老 家 伙 哼 了 一 声 后 就 都 收 下 了 。 他 没 
ASRREMAR, DAXERG MOAR ROS pale 
夜 。 哈 ! 所 以 圣诞 节 我 就 会 回来 ， 说 不 定 更 旱 。 就 几 周 的 工夫 啦 ! 
随 信 附 上 我 对 你 所 有 的 爱 。 

卡尔 


我 喝 光 了 咖啡 ， 感 受 着 杯 沿 的 炙热 。 我 小 心 翼 辟 地 把 信 塞 回信 封 。 
我 不 由 得 开始 假设 : 如 果 我 是 卡尔 ， 而 不 是 由 于 受到 公司 迫害 不 得 不 逃 


亡 的 揭发 者 ， 情 况 会 是 怎样 的 呢 ? 


St Drylands 23 


我 打开 了 另 一 封 信 ， 上 面 的 日 期 显示 这 封 信 比 前 一 封 晚 了 一 星期 。 
格 尔 达 为 何 要 保存 这 些 信件 ”更 为 关键 的 问题 是 .她 怎么 会 让 这 些 信件 
散落 于 此 ? 


SRRABARTEADK, BRAN TES AG. BHR 
语 说 得 很 好 .因此 就 充当 起 我 和 末 威 们 之 问 的 翻译 。 他 在 大 学 里 谋 
到 了 一 个 类 似 助 教 或 研究 人 员 的 职位 ， 跟 下 他 正 攻读 博士 学 位 。 他 
是 古 斯 塔 夫 权 权 的 尚 上 明珠 。 椒 椒 那 淡 蓝 色 的 细 长 眼睛 始终 透露 出 
一 种 怀疑 和 冷漠 的 神色 。 


(卡尔 是 否 像 他 许诺 的 那样 回来 了 呢 ? 

屋子 里 没有 诸如 冬青 树 、 榭 寄生 枝 或 圣诞 树 之 类 的 圣诞 饰品 ， 一 丝 
痕迹 都 没有 。 抽 怪 的 角落 里 有 的 只 是 绒 球 和 虫子 的 颈 克 。 难 道 这 段 姻缘 
留 下 的 痕迹 就 这 些 吗 ? 可 怜 的 格 尔 达 ! 或 许 我 弄 错 了 ? 梳子 上 的 毛发 ， 
被 遗忘 的 信件 .一 小 堆 杂 物 .) 


二 斯 靶 夫 叔叔 的 左 脸颊 上 从 届 梢 到 嘴角 的 地 方 有 一 道 长 长 的 疤 
痕 。“ 那 场 战 争 ,” 他 用 法 语 解 释 道 一 一 我 们 价 尔 用 课堂 上 学 过 的 法 
语 交流 一 一 。 正 义 这 一 方 , 也 就 是 我 们 ， 也 会 给 士兵 们 带 来 痛 昔 。 
我 对 此 感到 无 比 震惊 。 领 袖 们 利用 这 些 人 实现 自己 的 政治 欲望 ， 而 
后 者 实际 上 对 政治 漠不关心 。“ 我 有 十 八 岁 ,” 他 又 开始 用 竖 脚 的 英 
语 说 。 实 际 上 他 不 过 是 将 自己 那 糟糕 的 法 语 直 译 成 英语 而 已 。 “只 


有 十 八 岁 。 就 发 生 了 这 事 。” EAS, 我 权 朴 现在 已 经 五 十 六 岁 
了 .但 那些 疤痕 仍然 隐 伤 作痛 。 我 爸爸 在 战争 即将 曝 发 前 偷渡 逃跑 
的 事情 尤其 令 他 愤 娄 不 已 。 他 无 法 原谅 我 爸爸 在 决战 前 当 逃 兵 。 叛 
国 者 ， 他 这 么 说 我 爸爸 。 这 些 是 费 朗 兹 告诉 我 的 。 

弗 谓 兹 跟 他 的 爸爸 不 一 样 ， 他 是 一 个 生性 开 谓 的 人 。 我 俩 在 一 
起 非常 开心 。 有 时 候 我 们 俩 会 穿越 一 座 大 祷 ， 步行 到 学 校 ， 在 那些 
老式 建筑 物 里 与 他 的 朋友 会 面 ， 或 是 走 到 豪 普 特大 竺 用 餐 。 这 都 是 
些 名 副 其 实 的 大 餐 ， 而 且 很 干净 、 非 常 非常 干净 。 有 时 我 们 坐 在 内 
卡 河 边 的 花园 避 署 别墅 里 ， 据 说 斯 皮尔 中 就 是 在 这 里 遇见 希 特 鞭 
的 。 然 而 ， 这 一 切 似乎 难以 让 人 信以为真 。 一 点 都 不 可 和信 。 

“HR,” HABER, “我 会 去 你 们 国家 看 看 。 说 不 定 还 会 
定居 下 来 。 “我 们 会 非常 欢迎 你 ,” 我 这 么 告诉 他 。 格 尔 达 ， 你 会 
欢迎 他 的 ， 对 吗 ? 

此 时 我 就 在 这 个 别墅 里 给 你 写 信 ， 阿 尔 贝 特 ， 斯 皮尔 曾 在 这 里 
确定 德国 的 战略 决策 。 我 也 将 作出 我 的 决定 。 这 星 的 天 气 是 如 此 的 
冷 . 我 甚至 感觉 不 到 那些 魂 灵 留 下 的 足迹 。 

我 已 经 下 定 决心 。 三 天 后 我 将 启程 国家 。 

祝福 和 


O BART + 斯 皮尔 ! 1905 一 (981)。 德 国 建筑 师 及 纳粹 政治 家 。 曾 任 希 符 勒 的 私人 建筑 
师 (1934 -1945) 和 军备 部 长 (1942 一 1945)。 
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信 的 下 一 页 没 了 。 

我 怀疑 他 并 没有 从 德国 回来 。 我 意识 到 自己 现在 与 世 隔绝 ， 处 境 安 
全 ， 我 忍 不 住 次 意 想象 起 来 。 我 看 到 格 尔 达 一 一 他 的 妻子 .或 许 是 他 的 
情人 ? 一 一 由 于 他 人 迟 迟 不 归 和 不 堪 忍 爱 在 这 种 落后 地 方 独自 抚养 孩子 的 
压力 ( 床 底下 有 一 个 坏 了 的 塑料 拨 浪 鼓 )、 最 终 卷 起 铺盖 ， 抱 上 这 段 恋 情 
的 结晶 ， 敲 开 了 小 屋 。 

但 我 也 有 可 能 弄 错 。 


饶 里 的 水 发 出 阵 阵 恶 臭 。 

我 试 着 喝 了 一 小 口 缸 里 的 水 ， 忍 不 住 唾 了 义 唾 。 我 拿 土 水瓶 走 到 河 
边 装 水 。 在 用 普 里 默 斯 炉 烧 水 的 当 儿 ， 我 反复 考虑 着 我 想象 出 来 的 故事 
fA. RAR ANE BERRA. BER KE A BTA a) Me 
项。 或许 明天 我 能 找到 它 的 主人 商议 买 下 这 间 农 舍 。 这 时 候 ， 炉 子 里 的 
水 沸腾 起 来 ， 我 在 壹 里 加 了 一 大 人 勺 嘟 只， 重 又 回 到 铺位 上 开始 思量 
起 来 。 

我 现在 置身 于 一 个 由 小 相思 树 和 核 树 形成 的 天 然 洞穴 内 。 车 子 就 停 
在 核 树 从 中， 我 已 将 车 头 掉 好 ， 以 便 随 时 逃跑 。 但 有 这 个 必要 吗 ? 我 过 
分 泻 染 了 危险 。 远 处 传 来 狗 叫 声 。 天 黑 下 来 后 ， 我 出 去 打探 了 一 番 。 我 
到 农场 和 小 屋 往 了 一 图。 小 屋 坐 沙 在 山坡 上 方 约 一 英里 远 的 地 方 ， 屋 顶 
反射 出 的 落日 余晖 仿佛 告诫 我 不 要 企图 非法 侵 人 。 

我 希望 这 也 是 一 块 无 主 之 地 . 或 者 遇 上 的 是 一 个 好 说 话 的 农夫 。 几 
天 前 ， 我 放弃 了 北部 矿井 小 镇 的 废 石 椎 和 提升 阀 口 ， 差 点 在 那些 荒 芜 的 
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WEES wi, REARS MEO RR. 成 了 废弃 租 地 上 的 
一 堆 废 铁 。 铁 丝 网 内 ， 枯 黄 的 草 叶 正 配 弄 着 机 器 的 残骸 。 

我 在 这 个 矣 废 小 镇 上 的 一 家 杂货 店 软 脚 喝 茶 。 那 里 的 音乐 听 起 来 像 
RR. FAP. TILA) BR RE BRA AM. Wat 
i hA/ MAMA M—-RE— CSAS. FUERA 
误 。 我 引起 了 不 少 人 的 好 奇 心 。 几 个 老头 子 从 小 店 走廊 上 朝 着 我 望 过 
来 ， 其 中 一 个 甚至 还 走 上 前 来 探 问 我 来 此 地 的 目的 (有 什么 要 帮忙 的 吗 ， 
伙计 ?)。 我 放弃 了 在 那 黄 褐色 山坡 上 安营扎寨 的 念头 。 虽 然 知道 自己 的 
解释 听 起 来 不 可 信 ， 我 仍 坚 持 称 自己 将 东 行 至 东部 海岸 ， 然后 驶 向 北面 
的 海 角 。 说 完 我 便 加 快 步伐 ， 躲 开 了 这 些 老者 好 奇 的 目光 。 这 是 一 片 宰 
色 的 土地 ， 河 水 和 诅 流 因 污 染 几乎 停滞 不 动 。 

是 的 ， 隐没 在 人 群 之 中 更 容易 些 。 


但 是 我 没有 选择 隐没 在 人 群 之 中 。 

我 决心 把 这 一 切 都 记录 下 来 。 时 代 在 发 展 ， 所 以 ， 我 的 阅读 经 验 告 
诉 我 ， 眼 下 不 时 兴 按 照 时 间 顺 序 讲 故 事 了 。 对 此 ， 大 家 像 躲 瘟疫 一 样 唯 
您 避 之 不 及 。 按 部 就 班 地 讲 故 事 只 会 使 你 与 机 场 里 卖 的 那些 花 里 胡 哨 的 
杂志 和 那些 专门 为 飞行 时 间 长 达 十 八 或 二 十 四 小 时 的 旅程 准备 的 大 部 头 
为 位 。 隔 夜饭， 身体 痉挛 和 频繁 转机 使 得 你 感觉 自己 没 了 人 性 ， 当 你 跟 
跟 踊 踊 走 向 出 租车 可 以 警 见 候 机 的 乘客 们 正 翻 阅 着 书店 里 的 大 部 头 
书 ， 企 图 找 出 些 印 刷 错 误 。 

把 你 的 藏书 排列 齐整 ， 看 看 哪些 能 脱颖而出 ， 最 先 出 名 。 
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Ri) 来 一 粒 催 眠 药 吧 ! 

从 何 说 起 呢 ? 我 原本 可 以 讲 讲 我 打 哪 儿 来 什么 的 。 

那么 你 会 听 到 什么 呢 ? 我 是 一 个 乡巴佬 ,父亲 和 父亲 的 父亲 一 辈子 
居住 在 艾 沙 以 东 的 砾 岩 地 区 。 那 是 个 干旱 地 区 ， 买 羊 的 速度 赶不上 羊 儿 
死亡 的 速度 。 那 时 候 我 在 位 于 陶 斯 的 学 校 读书 ,一 回 家 就 帮 父 亲 宰 羊 。 
这 些 什 成 群 地 陷 在 快要 干 润 的 水 坑 淤 泥 里 ， 不 是 饿 死 的 ， 就 是 渴 死 的 。 

最 后 ， 我 的 父母 变卖 了 家 产 ， 天 知道 他 们 是 如 何 办 到 的 。 他 们 带 上 
所 剩 无 几 的 家 当 搬 到 了 布 里 斯 班 市 以 北 的 远郊 地 区 ， 以便 和 他 们 正在 技 
校 修 读 会 计 课程 的 宝贝 儿子 保持 联系 。 

“我 受 不 了 郊区 生活 ,” 和 母亲 这 么 说 ， 父 亲 也 这 么 说 。 是 啊 . 在 两 千 
英亩 的 农场 上 生活 了 三 十 年 后 ,他 们 如 何 受 得 了 郊区 ? 他 们 最 终 在 靠近 
玻璃 屋 山 脉 的 一 个 五 问 雷 左右 的 绿地 上 落 了 脚 。 我 想 这 总 比 没有 的 好 。 
他 们 像 着 了 魔 似 的 迷 上 了 园艺 。 有 一 条 小 溪流 经 此 地 ， 他 们 就 地 取材 ， 
将 水 引 了 进来 。 他 们 种 了 些 奇 花 异 草 ， 原 先 住 在 西部 时 想 都 不 敢 想 这 样 
的 事情 。 屋 子 里 难得 见 到 他 们 的 身影 ， 因 为 他 们 总 是 在 距 屋 子 五 十 英尺 
处 的 花园 里 忙 忙碌 碌 。 三 年 后 ， 我 在 学 校 赢得 了 许多 荣誉 ， 顺 利 毕 业 ， 
来 到 南方 悉尼 的 一 家 律师 事务 所 工作 。 

上 帝 ， 我 本 该 感到 厌倦 的 ! 

写 了 这 么 些 ， 我 已 经 感到 厌烦 ， 郁 积 的 哈欠 在 往 上 涌 一 一 啊 ， 啊 ， 
啊 , 啊 , 啊 , 啊 ， 啊 ! 


或 许 是 出 于 一 种 乍 二 、 自 私 和 嫉妒 的 心理 ,我 开始 对 那些 拥有 特权 


ASS TAS HE ETT LE ARR ASE AE A YE 
求 。 这 点 完全 得 益 于 我 那 信奉 卡尔 文教 的 父母 ， 他 们 从 我 很 小 的 时 候 起 
就 向 我 反复 灌输 诚实 的 重要 性 。 他 们 从 不 和 收 税 官 、 银 行 职员 或 债主 玩 
中 皮球 的 把 戏 。 我 可 以 发 誓 。 或 许 这 只 是 出 于 一 种 简单 、 纯 粹 的 挎 望 ， 
希望 看 到 分 类 账面 上 收 支 平衡 ， 那 种 X 等 于 Y 的 完美 等 式 。 是 的 ， 你 
ie. 就 是 这 么 回 事 一 卡尔 文 式 的 等 式 。 我 汐 望 看 到 这 种 平衡 ， 就 像 渴 
望 看 到 敢 稣 在 最 后 的 晚餐 中 用 过 的 圣杯 那样 。 当 我 发 现 账面 反映 出 有 不 
法 行为 时 ， 就 如 同 看 见 圣 杯 不 再 发 出 那 金色 的 光芒 。 这 让 我 深 感 不 安 。 
于 是 我 就 将 我 所 发 现 的 违规 行为 向 上 司 作 了 汇报 。 


不 ， 我 个 人 并 不 喜欢 开 曼 群岛 、 维 尔 京 群岛 、 瓦 努 阿 图 、 马 略 卡 
岛 - 一 -这 些 逃 税 的 天 堂 。 我 要 的 就 是 这 片 土地 . RAR 
卡尔 文教 之 乡 。 

在 此 事 发 生 的 前 一 年 ,我 的 父母 在 一 次 途经 莫 顿 湾 的 飞机 失事 中 遇 
难 。 他 们 原先 在 房 前 屋 后 种 下 的 树木 如 今 已 是 郁郁 犁 葱 、 枝 繁 叶 蕊 ， 将 
小屋 整个 隐没 其 中 。 我 把 他 们 的 房产 卖 给 了 一 个 厌倦 了 城市 生活 的 人 。 
除 此 之 外 ,他 们 留 给 我 的 遗产 还 有 信用 社 里 的 一 小 笔 存 款 。 我 完全 可 以 
逃跑 ， 至 少 几 年 不 用 担心 生计 问题 。 我 是 不 是 夸大 了 我 所 感受 到 的 威 
胁 ? 当然 我 揭发 渎职 和 挪用 资金 的 种 种 努力 还 是 有 些 结果 的 : 一 个 月 


中 《视觉 大 发 现 3 是 一 套 非 常 畅 销 的 视觉 益 智 游戏 书 ， 作 者 为 美国 著名 摄影 家 沃尔特 ， 维 
克 。 
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后 ,报纸 上 出 现 了 关于 此 事 的 系列 报道 ， 人 们 开始 提起 诉讼 (我 是 个 大 
嘴巴 ， 有 几 个 做 记者 的 铁杆 朋友 )。 我 静观 事态 的 发 展 。 在 文明 社会 要 
受到 惩罚 的 人 ， 在 我 们 这 个 社会 里 几乎 都 会 毫发 无 损 、 遂 遥 法 外 。 高 层 
人 士 犯 下 的 罪过 很 快 会 被 淡忘 ， 他 们 不 必 为 此 付出 任何 代价 。 他 们 所 收 
受 的 养老 金 、 假 日 小 屋 、 豪 华 轿 车 以 及 异地 银行 账户 永远 是 安全 的 。 有 
关 他 们 的 丑闻 不 过 泛 起 一 圈 涟 满 。 名 字 从 合法 人 士 的 名 单 上 删除 ， 没 哈 
大 不 了 的 ， 就 像 位 高 权重 的 不 法 之 徒 酒 足 饭 饱 后 都 要 打 的 一 个 中 ， 几 十 
年 来 一 直 如 此 。 

无 人 追究 他 们 这 些 行 为 。 

那 没 被 原谅 的 、 不 可 饶恕 的 人 就 是 我 。 一 个 揭发 者 。 对 正义 的 追求 
将 延续 我 的 一 生 。 在 我 们 这 儿 正 义 就 这 样 管用 。 

好 了 ,， 大 家 一 起 ， 现 在 ， 用 假 嗓 子 大 声 合唱 我 们 亲爱 的 国歌 吧 ! 
“海洋 环绕 着 我 们 的 家 园 ! ” 


改名 换 姓 可 不 是 一 件 容易 的 事情 。 

逃亡 的 关键 在 于 是 否 能 伪造 一 张 驾驶 证 。 有 了 它 , 我 就 有 了 哗 语 
“芝麻 开门 ”的 魔力 ， 就 可 以 一 路 畅通 无 阻 了 。 

我 调转 车 头 ， 离 开 小 溪 边 的 宿营 地 ， 冲 着 海岸 飞驰 而 去 。 我 穿越 了 
回归 线 ， 北 行 来 到 了 汤 斯 维尔 。 我 找 了 家 便宜 的 旅馆 住 了 下 来 ， RAS 
加 了 驾驶 课程 。 

“ 叫 啥 ? ”驾校 前 台 的 小 姑娘 很 无 礼 地 问 道 。 

“ 马 辛 格 ,” 我 说 道 。* 弗 朗 兹 ' 马 辛 格 ”她 蛟 着 笔杆 、 满 脸 惊 瓦 。 
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“还 是 让 我 自 个 来 吧 ! ” RE MH. BET RH. 

“是 的 。 德 国名 字 。” 

“我 五 岁 就 来 啦 ! 我 的 父母 是 移民 。 我 爸爸 参加 了 雪山 调 水 
Te.” 

“什么 工程 ? ”她 问 道 。 

“ 算 啦 ! ”我 说 ,“ 像 你 这 么 漂亮 的 姑娘 何必 为 陈 谷 子 烂 芝 麻 的 事情 
操心 呢 ? ” 

听 了 这 话 ， 她 开心 一 笑 。 这 可 不 是 件 容 易 的 事 。 

“身份 证 ? “ 

“ 瞧 ,” 我 说 道 ,“ 我 来 此 是 想 趁 着 假期 打点 零 卫 。 我 有 可 能 会 需要 
租 辆 车 。 我 不 知道 这 也 需要 出 生 证 明 。” 

她 又 笑 了 笑 ,“ 那 么 ， 有 信用 卡 吗 ? ” 

“我 总 是 付 现金 ,” 我 说 着 拿 出 了 钱 。 又 一 枚 禁果 。 又 一 个 伊 龟 园 。 

“好 吧 ! ”她 说 道 。 

“谢谢 ! 我 无 比 感激 。” 我 们 相 视 一 笑 。 

这 以 后 的 一 切 都 非常 顺 当 ， 龙 其 是 当 我 坚持 让 驾驶 教练 叫 我 弗兰克 


QD 指 的 是 1949 年 开工 ， 访 时 近 二 十 五 年 的 调 水 工程 。 澳 大 利 亚 的 东南 沿海 一 带 有 一 座 被 
称 之 为 “大 分 水 岭 ”的 雪山 山脉 。 山 脉 的 东 坡 温润， 西 坡 干 晶 。 该 工程 在 “大 分 水 岭 ” 
的 东西 坡 分 别 建 库 著 水 借助 两 组 隧洞 将 位 于 东 坡 的 斯 诺 伊 河 的 水 引 向 西 坡 的 墨 累 河 
和 马兰 可 雍 河 。 
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之 后 . 国 为 我 那 名 字 念 起 来 非常 拨 口 ， 他 怎么 也 发 不 对 音 。 我 在 驾车 技 
巧 方 面 的 飞速 长 进 令 他 大 为 惊奇 ， 

若是 现在 ， 你 走 想 办 到 这 点 。 这 就 是 科技 的 后 果 。 要 想 让 人 承认 你 
的 存在 ， 你 必须 有 一 台电 脑 ， 并 且 连 接 上 网 ， 

我 将 原先 的 车 子 遗弃 在 班 达 伯 格 市 一 家 购物 中 心 的 停车 库 里 ， 乘 了 
辆 公共 汽车 沿 着 海岸 线 北上 。 为 了 伪造 身份 ， 我 在 各 地 来 来 回回 跑 了 多 
趟 。 我 在 汤 斯 维尔 重新 买 了 辆 车 。 我 在 驾驶 证 和 登记 表 上 用 了 一 个 新 名 
字 。 我 用 新 名 字 开 了 一 个 银行 账户 。 

我 要 留 给 别人 这 么 一 个 印象 : 我 是 一 个 需要 靠 救济 过 活 的 人 。 我 考 
谍 过 一 些 不 太 引 人 注目 的 工作 : 勤杂 工 、 清 洁 工 、 修 理工 。 这 人 么 多 诱 人 
的 选择 ， 我 一 时 拿 不 定 主意 。 

由 于 担心 被 人 发 现 , 我 仍然 睡 不 上 安稳 觉 ， 仍旧 不 敢 走 大 道 。 现 
在 , RETA. 改 了 姓 , 口袋 里 有 了 点 钱 。 我 不 由 自主 地 鸭 着 车 ， 向 着 
新 身份 的 所 在 地 开 去 。 不 过 ， 这 次 我 不 再 灰 溜溜 、 悄 无 声息 了 。 我 要 大 
张 旋 鼓 地 再 次 造访 那里 。 

我 随身 带 上 了 一 个 崭新 的 坐标 仪 ， 估计 将 在 半夜 时 分 到 达旦 的 地 。 


小 镇 的 人 口 目 前 是 二 百 七 十 五 人 。 我 到 得 较 晚 。 当 我 走 进 无 蜥 蝎 旅 
馆 时 ， 小 店 的 酒吧 里 已 满 是 从 家 里 溜 出 来 的 老家 伙 们 。 还 有 一 群 男孩 子 
转 着 桌球 台 喝 着 酒 . 大声 地 交谈 着 。 店 主 既是 经 理 又 是 招待 ， 而 他 的 妻 
子 则 担当 起 女 招 待 的 角色 。 店 主人 (我 后 来 才 知道 他 的 名 字 叫 克 莱 姆 ) 是 
一 个 留 着 黑色 小 胡子 的 绅士 ， 穿 着 上 特意 打扮 得 很 年 轻 。 从 外 表 上 看 ， 


HEC a Ue. SRERWHBTECAKIS. RWEKDEA 
点 怪 怪 的 。 男 人 说 话 带 有 美国 南方 口音 . 鼻音 很 重 。 那 女人 讲 起 话 来 粗 
声 粗 气 ， 带 着 黄金 海岸 小 阿飞 的 调子 ， 

房间 里 吵闹 无 比 ， 到 处 是 咯 喝 上 酒 的 声音 。 我 订 下 了 一 周 的 房间 ， 
这 让 老板 娘 兼 女 招待 的 脸 上 显 出 一 副 难 以 置信 的 神色 。 周 围 听 到 我 们 之 
间 对 话 的 几 个 酒鬼 也 大 为 惊奇 。 我 把 行李 往 楼 上 的 房间 一 放 就 回 到 了 酒 
吧 ， 点 了 一 杯 中 前 酒 ， 和 大 伙 儿 萄 了 起 来 。(“ 没 人 在 这 里 住 。 你 随便 在 
阳 面 挑 个 房间 住 下 吧 。 我 和 我 老婆 住 阴 面 .”) 

有 人 打量 了 我 一 会 儿 后 ， 问 道 ,“ 伙 计 ， 远 道 而 来 ? ” 

“沿海 地 区 ,” 我 回答 道 。 

“打算 留 下 来 吗 ? ” 

我 本 打算 说 “只 是 路 过 ”， 但 某 种 东西 驱使 我 决心 留 在 此 地 。“ 正 起 
找 块 地 ,” 我 回答 道 ,“ 一 小 块 就 行 ， 最 好 有 条 小 溪 。” 好 几 个 人 立刻 说 
我 很 走运 。 接 下 来 ， 他 们 就 打听 起 我 的 情况 ， 比 如 :“ 伙 计 ， 你 打 哪 儿 
来 ? "“ 你 是 做 什么 行当 的 ? ”等 等 。 我 对 自己 编造 的 谎言 洋洋 得 意 ， 
说 自己 原先 住 在 凯恩斯 附近 ， 离 婚 后 (这 点 倒是 真 的 ) 不 得 不 卖 了 房子 。 
烟草 业 的 投资 叫 他 亏 了 本 ， 现 在 只 想 买 个 小 房子 住 住 。 我 们 喝 了 两 杯 啤 
酒 ， 抽 了 好 几 根 香烟 ， 又 讨论 了 好 一 会 儿 烟 草 业 的 不 景气 。 我 借口 旅途 
劳顿 脱 了 身 ， 挤 过 人 和 群 走 上 没 铺 地 毯 的 楼 梯 ， 进 了 房间 。 那 是 个 十 二 英 
尺 长 ， 八 英尺 宽 的 小 房间 ， 外面 有 一 个 大 阳台 。 

第 二 天 晚上 ， 我 夸奖 这 一 带 景色 好 ， 自 己 非常 喜欢 。 他 们 的 好 奇 心 
不 再 那么 强烈 ， 我 也 开始 赢得 他 们 的 认同 。 我 趁机 请 大 家 喝 了 一 标 。 然 
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而 ， 他 们 仍然 对 我 持 有 戒心 . 默 福 ( 坐 在 我 右边 ) 和 巴 尼 ( 坐 在 我 左边 ) 都 
说 我 选 对 了 地 方 。“ 选 择 这 里 准 没 错 儿 ， 伙 计 。” 他 们 说 道 ， 同 时 还 频频 
点 头 表示 强调 。" 在 这 儿 已 经 待 了 二 十 年 啦 ! ” 巴 尼 说 道 ,“ 其 他 任何 地 
方 都 吸引 不 了 我 。” 

二 十 年 ? 在 我 撤 下 第 一 个 大 谎 前 ,我 飞快 地 计算 着 。 “你 叫 什么 来 
着 ” ” 巴 尼 问 道 。 

“ 马 辛 格 。 弗 兰 克 ， 马 辛 格 。 朋 友 们 都 叫 我 旨 朗 兹 。” 

“德国 名 字 吧 ? ” 巴 尼 问 道 。“ 我 刚 到 这 里 前 羊毛 的 时 候 、 有 个 年 轻 
人 就 叫 这 名 字 。 租 住 在 镇 外 什么 个 地 方 。 有 点 像 个 嬉 皮 土 ， 人 倒是 不 
坏 。 突 然 没 了 踪影 ， 他 和 他 老婆 。 哦 ， 是 他 先 走 的 。 他 老婆 肯定 随后 也 
xy.” 

“ 那 是 我 表 兄 .” 我 大 胆 地 解释 道 。“ 他 回 到 了 南部 。 他 的 父亲 死 在 
了 雪山 引水 工地 上 。 就 我 所 知 ， 他 自己 仍然 在 那里 。 卡 尔 。 我 最 后 一 次 
见 到 他 时 ， 他 还 跟 我 讲 起 许多 这 里 的 事情 。 不 过 ， 那 是 至 少 五 年 前 的 事 
啦 ! 我 们 从 此 就 失去 了 联络 。 我 仍然 记得 他 告诉 我 的 有 关 这 里 的 所 有 情 
况 。 所 以 当 我 倒 了 霉 运 ， 我 立马 想到 了 这 里 .我 想 亲 自 来 看 看 。” 

“那么 ， 你 也 是 德国 人 曙 ! ” 默 福特 别 强调 道 。 他 个 子 不 高 ， 身 材 
结实 ， 塌 鼻 染 ， 满 脸 凶 相 。 嘴 巴 长 得 倒是 比较 和 善 ， 嘴 角 露 出 一 丝 温 厚 
的 笑容 。 

“澳大利亚 人 ,” 我 故意 据 紧 嘴唇 说 道 。 "我 父母 五 十 年 代 就 移民 过 
KT. 我 本 人 就 在 这 里 出 生 。 我 母亲 是 个 英国 人 ， 遇 到 我 父亲 时 正在 欧 
洲 做 护士 。 我 父亲 的 状况 很 糟糕 。 他 被 从 天 上 打下 来 了 .” 


这 很 容易 : 把 谎言 接着 编 下 去 。 我 忽然 想起 自己 曾 告 诉 驾校 的 女 秘 
书 我 是 五 岁 才 来 澳洲 的 。 没 关系 。 以 后 我 就 坚持 现在 的 这 种 说 法 好 了 ， 
我 发 现 自己 竟然 像 个 荔 士 乐 大 师 ， 能 即兴 编 出 些 “ 乐 段 "。 浑身 上 下 布 
a GER. HR. RRA TIE. TAAL! ” 

巴 尼 点 了 一 支 烟 ， 深 吸 了 一 口 ， 慢 慢 地 吐出 烟雾 。“ 是 啊 ， 伙计。 
我 们 都 遭 了 难 。 我 和 上 默 福 被 困 在 了 新 几内亚 岛 。 我 敢 说 那些 该 死 的 日 本 
兵 比 德国 鬼子 还 狠 。 不 管 怎 么 觉 ， 你 算得 上 半 个 英国 人 。 这 才 是 最 主要 
的 事情 。 

“是 啊 ! ” 默 福 赞 同 地 说 ,“ 这 是 关键 问题 ,。” 他 突然 网 嘴 笑 了 起 来 。 
“我 请 你 们 再 喝 上 一 杯 。” 

我 深 吸 了 一 口气 ， 酒吧 里 满 是 挥 之 不 去 的 陈旧 啤酒 和 香烟 的 味道 。 
四 十 年 前 ， 瑞 桶 式 结合 的 木板 墙 或 许 曾 被 漆 成 白色 ， 现 在 已 成 了 泛 黄 的 
记忆 。 酒 吧 的 一 头 有 局 门 通 往 走廊 和 办 公 室 。 另 一 头 ， 紧 舍 镖 靶 和 台球 
桌 的 地 方 还 有 一 扇 门 . 通 向 一 个 侧 道 。 走 廊 的 那 边 是 女士 聚会 的 地 方 ， 
但 此 时 空 无 一 人 。 和 雇工 ? 小 旅馆 似乎 只 有 店主 和 他 老 蒜 。 那 女人 看 上 去 
满 肚子 的 不 高 兴 ， 对 年 轻 人 说 话 没 好 气 儿 。 这 帮 年 轻 人 从 摩托 车 土 下 
来 ， 毛 昔 昔 的 耳 杀 和 啤酒 肚 ， 自 顾 聚 集 在 一 块 儿 。 头 项 上 方 ， 电 视 机 正 
播放 着 吵吵 晰 只 的 节目 。 

我 很 想 点 一 杯 冰镇 果汁 朗 姆 酒 ， 哪 怕 是 要 冒 着 被 默 福 和 巴 尼 玻 远 的 
风险 。( 试 试 他 们 的 反应 彤 1 我 要 了 一 杯 。 店 主 腿 都 不 用 地 说 道 :“ 马 上 
就 好 ,先生 。” 三 分 钟 刚 到 ， 一 杯 还 泛 着 泡沫 的 调制 朗 姆 酒 就 端 了 上 来 。 
店主 人 甚至 还 找到 了 一 个 球形 的 大 白兰 地 酒杯 来 盛 酒 。 我 感到 难以 
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相信 。 

“上 帝 ! ” 巴 尼 叫 道 .“ 那 是 什么 玩意 北 ”” 

FESR Ee AG PAR ER. 但 还 是 让 我 察觉 到 了 胡子 底下 的 笑 总 。 

要 低调 。 要 随 大 流 。 融 人 这 群 人 。 要 尽量 表现 得 呆板 、 保 守 。 要 痹 
通 得 让 大 家 忘记 你 的 存在 。 这 杯 饮 料 只 当 是 个 笑话 。 以 后 再 不 能 这 人 么 行 
事 啦 ! 


假如 我 是 个 象棋 高 手 ， 就 不 会 犯 上 面 的 那 种 错误 啦 。 有 些 东 西 是 不 
由 我 控制 的 。 

背景 。 我 必须 充实 我 的 背景 资料 ， 而 且 不 能 今天 一 种 说 法 ， 明 天 又 
是 另 -种 说 法 。 楼 上 房间 里 的 床 是 铁 质 框 架 ， 被 单 还 是 我 祖母 用 过 的 那 
种 。 在 上 床 睡 党 前， 我 又 梳理 了 一 饥 我 所 编造 的 各 类 谎言 。 这 些 谎言 就 
像 是 一 副 被 人 珍爱 ， 时 常 拿 出 翻 弄 的 纸牌 一 样 。 我 对 着 桃 头 小 声 畦 叭 
着 . 为 实战 做 彩排 。 越 不 起 眼 越 好 。 

我 把 撤 过 的 谎 重 新 过 了 一 遍 。 我 要 不 要 再 使 它们 丰满 些 ? 得 了 ， 别 
再 提 什 么 阿 瑟 登高 地 被 抛弃 的 神秘 妻子 的 事情 了 。 干脆 添加 些 真实 材 
料 ? 提供 点 有 关 那 离 我 而 去 的 前 妻 的 信息 ? (伙计 ， 我 不 想 谈 这 事 。 好 
吗 ? 别 往 我 伤口 撤 盐 了 。) 或 许 他 们 会 据 此 查 出 真实 情况 ? 

故事 可 以 单调 乏味 ， 但 必须 合情合理 。 这 就 是 我 的 目标 。 在 这 些 无 
名 乡村 小 镇 上 ， 一 旦 有 陌生 人 阅 信 并 企图 定居 的 话 ， 必 定 会 勾 起 大 家 的 
好 奇 心 。 那 搬 到 北部 之 前 的 状况 呢 ? 这 些小 镇 居民 热衷 于 了 解 你 的 过 
去 。 我 快要 睡 着 前 自问 道 阿 德 莱 德 市 附近 山区 的 一 家 便利 店 怎样? 


嗯 ， 我 嘉 欢 这 主意 。 可 以 为 我 那 德国 式 的 名 字 找 个 好 理由 ,还 能 解释 雪 
上 引水 丁 程 之 后 我 们 都 于 了 啥 。 那里 有 很 多 德国 移民 。 我 顺 着 这 思路 编 
PR: 父亲 捍 够 了 钱 后 就 开 了 一 家 熟 肉 店 ， 卖 肝 泥 香肠 和 德 式 颈 肠 。 德 
式 香 肠 是 后 来 的 事 啦 ! 我 对 着 松软 的 枕头 笑 了 起 来 。 我 在 店 里 帮忙 ， 直 
到 后 来 大 型 超市 挤 垮 了 父亲 的 小 店 。 有 反正 我 也 想 换 个 环境 .稍微 休息 一 
下 。 但 仍旧 喜欢 乡间 ， 喜欢 小 城镇 。 早 已 习惯 了 小 镇 生活 。 习 惯 了 …… 
睡觉 ， 


麻烦 的 是 记 住 这 些 谎言 。 

现在 四 年 过 去 了 。 人 们 已 经 接受 了 我 。 

(他 希望 如 此 。 在 考虑 问题 时 .他 开始 用 第 三 人 称 称呼 自己 。 

至 少 他 们 已 习惯 了 他 的 存在 。 但 仍然 拿 他 当 新 来 的 人 。 即 便 已 经 坟 
去 了 四 年 。) 

在 酒 取 里 ， 有 人 介绍 我 认识 了 吉姆 =. RAE TRA. 
购买 了 小 溪 边 上 的 那 一 小 块 约 十 英亩 的 土地 。 第 一 个 年 头 ， 我 在 车 场 寻 
TATE. A. 每 周 有 两 个 晚上 我 还 在 小 酒吧 里 做 做 帮工 。 这 人 么 一 
来 ,我 得 以 观察 克 莱 姆 和 乔 斯 怎样 一 如 从 前 那样 冷酷 、 泰 然 地 应 付 着 那 
些 酒鬼 和 红牌 子 的 乡下 人 。 

我 感到 很 安全 。 我 几乎 忘记 了 自己 为 何 要 到 这 里 落脚 ， 并 且 已 经 习 
惯 了 新 身份 。 刚 开始 谈 租 约 的 时 候 ， 老 兰 德 勒 问 过 我 几 个 问题 。 他 就 住 
在 那 块 地 后 面 的 农场 上 。 他 说 他 和 我 的 表 兄 卡尔 打 过 几 个 照 面 ， 觉 着 他 
不 太 合群 ， 又 没什么 手艺 ， 还 拒绝 接受 别人 的 建议 甚至 帮助 ， 
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“不 过 .他 那 小 巧 的 老婆 和 他 不 像 是 一 条 道上 的 人 。” 老 兰 德 勒 在 自 
RAVER LY TPR. 倒 了 杯 茶 ， 点 上 烟斗 。" 我 真 替 她 难过 。 住 在 这 
里 的 几 个 月 时 间 里 、 她 忙 东 忙 西 ， 想 做 出 点 什么 。 你 知道 的 ， 女 人 们 喜 
欢 置 办 些 杂 七 杂 八 的 零碎 东西 .。” 我 立刻 想起 那 一 堆 堆 脏 分 今 的 窗帘 和 
被 宏 。 我 要 把 这 些 东西 全 部 清理 出 去 烧 掉 。 我 恨不得 销毁 所 有 可 能 的 证 
据 。“ 再 后 来 那 家 伙 就 不 见 了 踪影 。 他 老婆 说 他 回 德 国 蔡 他 答 丛 办 什么 
BET.” 

“ 没 错 儿 。” 我 肯定 地 说 道 。 我 差 一 点 就 想 补充 说 明 就 是 在 那个 时 候 
我 们 见 了 面 。 幸 好 我 及 时 地 想起 自己 说 过 在 这 里 出 生 ， 和 这 个 表 兄 有 好 
多 年 没 见 面 了 。 兰 德 勒 留意 到 我 张 开 嘴 想 说 点 什么 ， 于 是 就 打住 了 
话 头 。 

“什么 ? ”他 好 奇 地 扫 了 我 一 眼 。 接 着 ， 他 看 着 我 的 眼睛 说 道 ,“ 我 
想 那 可 怜 的 人 有 了 身 孚 。 倒 不 是 她 亲口 告诉 过 我 什么 。 她 在 这 里 的 最 后 
一 个 星期 境况 糟糕 透 项 。 他 说 过 他 会 回来 过 圣诞 节 。 可 年 初 的 一 个 早上 
她 也 不 见 了 踪影 。 有 人 看 见 她 坐 上 邮政 列车 去 了 沿海 地 区 。” 

他 补充 说 ， 小 屋 当时 一 片 狼藉 。 这 话 既 像 是 讲 给 他 自己 听 ， 又 像 是 
说 给 我 听 似 的 。 我 和 他 一 道 查看 了 小 屋 ， 就 好 像 我 从 未 来 过 一 样 。 他 主 
动 提出 帮 我 修理 水 箱 和 水 菏 。 怎 么 没 见 兰 德 勒 夫人 呢 ?” 由 于 是 第 一 次 会 
面 . 我 不 好 意思 问 这 个 问题 ， 他 自己 也 对 此 只 字 未 提 。 后 来 我 侧面 打听 
到 ,他 由 于 忙 着 帮 父 亲 打 点 农场 耽搁 了 自己 的 终身 大 事 。 那 些 奖 固 的 老 
一 辈 移民 有 不 少 封 建 思 想 。 对 此 我 未 作 任何 评论 。 

这 地 块 早 该 被 焚 为 平地 。 不 过 我 还 是 坚持 了 下 来 。 我 利用 在 “ 蜥 


蝎 ” 帮 工 的 闲暇 时 间 干 了 不 少 修 修补 补 的 活 儿 。 慢 慢 地 ， 小 屋 越 来 越 整 
清 干 兆 了 。 我 在 培 上 开 了 一 筷 窗户. 在 厕所 闻 里 装 了 个 抽水 马桶 。 有 瞧 ， 
就 像 我 前 面 讲 的， 一 应 俱全 啦 ! 


几 年 过 去 了 。 四 年 ! 

情况 发 生 了 改变 。 还 在 改变 着 。 

一 个 星期 前 .我 在 厨房 间 看 见 克 莱 姆 拥抱 着 泪眼 婆 法 的 乔 斯 。 克 莱 
姆 像 哄 孩 子 似 的 安慰 着 她 。 第 二 天 乔 斯 就 离开 了 。 我 等 待 着 克 莱 姆 向 我 
解释 这 件 事 。 然 而 ， 他 没 这 么 做 、 只 是 说 :“ 我 们 打算 继续 搬家 。 乔 斯 
打 前 站 ， 看 看 有 什么 适合 的 地 方 。 

另外 ,我 最 近 老 是 感觉 有 人 监视 我 。 

我 并 没有 什么 具体 的 证 据 ， 只 是 有 这 么 种 感觉 。 我 感到 有 一 双眼 睛 
从 背后 盯 着 我 。 可 当 我 转身 ， 除 了 看 见 克 莱 姆 在 洗 杯 子 、 铺 台布 和 倒 烟 
灰 缸 之 外 ， 什 么 异常 情况 都 没有 。 我 也 曾 快 步 走 到 临街 的 门口 ， 但 也 只 
看 得 到 街 对 面 一 个 模糊 的 背影 。 这 通常 是 我 认识 的 某 个 当地 人 。( 嘲 ! 
伯 特 ! 干杯 ， 黑 鬼 1) 有 两 次 我 看 见 一 个 陌生 人 ， 而 且 是 从 背后 望 去 的 一 
个 影像 。 他 把 帽子 压 得 低 低 的 . 打开 车 门 上 了 车 , 沿 着 大 街 冲 上 了 通 往 
内 陆地 区 的 路 。 这 也 没什么 好 奇怪 的 。 最 近 经 常 有 旅游 者 和 淘金 者 光顾 
我 们 这 个 小 镇 。 岩 石山 北面 发 现 了 宝石 。 人 们 在 这 问题 上 观点 有 些 分 
歧 ， 镇 委 会 支持 发 展 旅 游 业 ， 这 廉价 粗俗 的 行当 ， 但 同时 又 想 保 护 旱 土 
镇 唯一 引 人 人 胜 的 地 方 一 一 怪 岩 。 每 天 的 某 些 时 辰 、 由 于 阳光 折射 的 缘 
故 ， 人 们 会 在 怪 崖 上 看 见 圣母 马利亚 与 圣 子 的 影像 ， 前 后 共有 好 几 分 钟 
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光景 。 天 哪 ， 伙 计 ! 看 到 了 吧 ! 

或 许 是 区 菜 姆 在 监视 我 。 他 设 有 理由 这 么 做 啊 ! 乔 斯 和 我 之 间 是 很 
融洽 的 工作 关系 ， 有 时 候 善 意 地 拿 对 方 打趣 ， 然 后 一 笑 了 之 。 我 用 盆花 
把 “女士 天 地 ”装扮 了 一 番 。 每 周 五 晚上 生意 最 仁 ， 晚 饭 就 只 好 凑合 着 
在 厨房 间 扒 拉 儿 口 完事 。 那 顿 饭菜 再 简单 不 过 ; 排骨 蔬菜 和 牛排 蔬菜 。 
客人 们 边 吃 边 看 体育 频道 的 节目 。 眼 哺 紧 果 屏 幕 的 同时 ， 双 手 还 能 往 嘴 
巴里 填塞 食物 。 

我 留心 观察 着 这 些 食客 。 豪 仿 ， PML BMRSE - 卡 尼 恩 狼 知 
虎 咽 地 吃 着 香肠 和 土豆 泥 .。“ 女 士 天 地 ”里 只 有 洛克 太太 和 小 书店 店主 
珍妮 特 . 迪 金 两 人 。 洛克 太太 每 周 五 晚上 都 来 这 儿 点 份 烤肉 排 ， 优 雅 地 
吃 上 半天 。 而 我 则 是 个 观察 者 。 

但 是 ，…… 就 拿 昨 天 来 说 取 ! 

在 “无 腿 蜥 蝎 ” 下 了 晚 班 后 我 就 开车 回 了 家 。 发 现 明显 有 人 来 过 小 
屋 。 这 里 的 人 出 门 从 不 上 锁 。 我 的 东西 不 多 ， 很 容易 发 现 它们 被 移动 过 
的 痕迹 ， 书 被 翻动 过 ， 顺 序 乱 了 :衣物 不 再 是 亚 放 整齐 ， 陶 器 的 摆 放 位 
置 有 细微 的 改变 。 

是 的 ， 一直 以 来 我 都 在 担心 原来 的 公司 会 像 狼 怖 小 说 里 描写 的 那样 
对 我 进行 报复 ; RE TTA. CHES LA TER ac 
长 、 整 整齐 齐 。 现 如 今 ， 胡 子 还 有 些许 花白 。 我 和 四 年 前 那 仓皇 逃走 的 
EMER BAM Ad! 这 地 方 适 合 我 。 尽 管 他 们 还 是 拿 我 当 外 人 ， 
我 已 经 成 为 这 微不足道 的 小 镇 的 一 员 。 

种 种 凌乱 之 外 ， 我 终于 在 枕头 上 发 现 了 一 个 手写 的 字条 : 你 到 底 以 
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为 你 是 谁 ? 
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克 莱 姆 常常 心 不 在 丰 ,但 他 时 刻 把 讨好 客人 当 作 头等 大 事 。 这 会 儿 
他 把 电视 调 到 了 一 档 哮 得 要 命 、 傻 得 要 死 的 青少年 节目 ,一 个 叫 什么 
“腹股沟 攻击 者 ”的 摔跤 栏目 。 看 在 上 帝 的 分 上 ! 

“体育 节目 一 开演 就 换 台 。” 

“我 不 知道 自己 能 否 受 得 了 它 。 这 简直 让 人 的 大 脑 停 止 运 转 。” 

“ 那 这 节目 的 目的 就 达到 了 。 这 就 是 这 个 国家 充斥 着 头脑 空空 的 大 
货 的 原因 。 再 等 五 分 钟 ， 弗 兰 克 。 老 家 伙 们 什么 都 察觉 不 到 。 年 轻 人 掏 
空 了 他 们 的 脑袋 。 美 国 也 是 一 样 。 这 两 群 人 相互 埋怨 ， 没 完 没 了 。 如 果 
不 调 到 青年 人 的 节目 上 ， 我 会 忘记 换 台 ， 老 家 伙 们 也 会 因此 错过 比赛 的 
开头 部 分 。 

的 确 ， 我 们 这 里 眼下 就 是 这 种 情形 。 尽 管 年 轻 人 不 到 合法 年 龄 不 能 
在 酒吧 喝酒 ， 他 们 还 是 想方设法 在 附近 游荡 ， 大 口 地 喝 着 可 乐 ， 挑 鲜 地 
HHS. 非 同 寻常 的 大 耳 荣 冲 着 敞开 的 酒吧 大 门 ， 免 得 错过 打破 街道 
宁静 的 噪声 中 的 任何 细微 变化 (根本 就 没 喻 变化 ) 。 

门 开 了 ， 走 进来 一 个 新 面孔 。 哎 ,说 新 面孔 也 不 怎么 合适 。 这 是 个 
穿着 牛仔 裤 ， 个 子 高 高 的 中 年 混混 。 他 看 着 我 擦 桌子 、 换 茶杯 执 、 抹 柜 
台 。 克 莱 姆 将 音量 调 到 最 低 。 我 还 没 来 得 及 招呼 他 ， 这 人 就 不 见 了 身 
影 。 克 莱 姆 正 往 收银 机 方向 走 、 他 忽然 停 了 下 来 看 着 我 。 

“你 认识 那 家 伙 吗 ? 
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“不 认识 。” 

“可 他 在 打听 你 陶 ! “ 

“我 ”什么 时 候 ?” 

“ 哦 ， 两 周 前 吧 ! 打听 你 叫 什么 。 还 说 他 认识 你 。 不 像 是 打 什么 坏 
主意 。 那 时 你 恰好 不 在 ， 我 后 来 忘记 告诉 你 这 事 了 。 你 肯定 以 前 没 见 过 
这 个 人 吗 ? ” 

“非常 肯定 。 不 过 ,我 得 承认 ， 我 老 有 一 种 荒唐 的 感觉 ， 有 人 监视 
KR. BARRA.” 

“me. (Kit. (RUABTIS Ft ARIA OS)” Se ah 
看 着 我 。 那 眼神 让 我 不 由 得 想到 他 人 怀疑 我 在 打 乔 斯 的 坏 主意 。 他 知道 我 
喜欢 乔 斯 ， 并 且 希 望 她 投 桃 报 李 。 三 年 前 ， 一 个 职业 杀手 曾 在 小 镇 上 待 
过 兄 个 月 。 反 正大 家 都 这 人 么 说 。 那 个 从 红色 平原 来 的 警察 总 是 低 着 头 。 
大 家 都 说 这 人 挺 招 人 喜欢 。 他 对 孩子 态度 很 好 ， 而 且 还 喜爱 动物 。 他 总 
是 躲 在 旅馆 的 房间 里 ， 除 了 吃饭 时 间 ， 大 家 见 不 着 他 的 半点 影子 。 后 来 
他 悄 无 声息 地 走 了 ， 就 像 他 当初 悄 无 声息 地 来 。 我 不 愿 想起 这 事 几 。 
“或 许 这 家 伙 会 找到 你 。 这 么 一 来 ， 你 就 知道 是 怎么 回 事 儿 啦 ! ” 

“我 哪里 有 什么 事情 让 他 找 上 门 ? ”我 回答 得 斩钉截铁 。 我 重重 地 
把 两 把 椅子 推 回 原 处 ， 打开 了 吸尘器 。 哪 怕 克 莱 姆 再 问 ， 他 也 不 会 问 出 
个 所 以 然 。 作 为 同 应 ， 他 重新 打开 了 电视 机 的 音响 系统 ， 音 量 之 大 使 每 
Seda ABLE TT Bi. 

“be! " 老 吉 姆 * 兰 德 勒 边 说 边 走 了 进来 。 他 每 天 早上 都 来 这 里 
蝎 上 标 啤 酒 。“ 你 能 不 能 把 那 该 死 的 声音 调 低 些 ? ” 


现在 ， 吉姆. 兰 德 勒 很 清楚 自己 的 身份 。 但是， 我 呢 ? 虽然 用 假名 
字 生 活 了 这 么 多 年 骨子里 我 依然 是 我 。 同 早先 一 样 ， 我 仍旧 是 个 脾气 
温和 、 表 现 平 庸 的 人 。 信 和 替 的 依旧 是 父母 从 孩提 时 代 就 灌输 给 我 的 新 教 
准则 。 当 然 、 正 是 这 些 道 德 规范 导 致 我 车 出 那 场 祸 事 ， 不 得 不 在 这 小 镇 
过 着 隐姓埋名 的 生活 。 我 站 在 柜台 后 面 ， 一 面 机 械 地 擦 着 琉璃 杯 、 一 面 
开始 遐想 ， 要 是 我 继续 在 城市 里 过 着 朝 九 晚 五 的 生活 ， 是 否 比 现在 生活 
得 更 开心 些 ? 我 或 许 在 会 计 的 职位 上 有 所 升迁 。 说 不 定 干 到 五 十 岁 的 光 
RRS TRA, AAEM ATA, Meee EER 
的 酒 友 。 

不 。 我 还 是 喜欢 这 儿 。 这 更 加 证 明了 我 的 平庸 。 小 屋 已 让 我 收拾 得 
整整 齐 齐 。 果 园 经 爱 住 了 季节 性 干旱 。 我 在 小 旅馆 干 活 挣 的 钱 使 我 吃 得 
上 肉 排 , 每 月 还 能 到 沿海 休假 一 次 。 面 对 现实 吧 ! 我 没什么 其 他 奢 
KT. 

酒吧 里 的 人 开始 多 了 起 来 ， 体育 节目 也 热闹 地 开演 了 。 我 正 忙 着 倒 
酒 ， 克 菜 姆 忽然 用 用 膊 时 捅 了 捅 我 ， 并 且 朝 着 房间 的 另 一 边 点 头 示意 。 
太 让 人 震惊 了 ! 

那个 四 处 探听 我 情况 的 人 也 来 了 。 他 在 临街 靠 窗 的 位 置 上 坐 了 下 
来 。 他 发 现 我 注意 到 他 ， 于 是 举 了 一 下 手 示意 我 过 去 。 我 最 烦 这 种 无 礼 
的 手势 ， 便 故意 磨 足 了 一 会 儿 才 走 上 前 去 。 他 用 一 种 既 讽 刺 挖 苦 ， 又 感 
到 好 笑 的 眼神 看 着 我 。 点 些 什么 ? 一 杯 杜 松子 酒 。 没 杜 松子 酒 。 那 就 一 
杯 啤酒 。 他 说 话 带 有 某 种 口音 . 但 我 无 法 据 此 推断 出 他 是 哪里 人 。 他 嗓 
BVO. Wa RA. (ARAMA. “BORA? ”我 问 道 。“ 只 
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是 相处 看 着.” 他 一 边 这 么 回答 . 一 边 盯 着 我 看 。 他 上 下 打量 了 我 一 番 ， 
一 副 审 视 犯 人 的 架势 。 

佑 摸 着 妻子 已 做 好 了 午饭 ， 老 家 伙 们 起 身 回 家 去 了 。 热 六 了 一 早上 
的 酒吧 间 也 因此 暂时 得 了 空 。 克 菜 姆 问 我 :“ 有 什么 发 现 没 ” ”我 摇 播 
头 ， 从 桌 上 的 盘子 里 抓 了 把 花生 。 这 是 酒吧 免费 提供 给 客人 们 的 “上 上 
星期 他 还 向 剪 羊 毛 工 打听 过 你 的 住处 呢 ! ” 

哎 ! 我 可 不 喜欢 听 到 这 样 的 事情 。 有 时 候 我 把 自己 冒 用 他 人 姓名 的 
事 看 作 是 可 以 伐 想 的 小 过 错 ， 并 且 将 其 忘 得 一 干 二 净 。 但 有 时 又 觉得 自 
己 编 造 的 故事 有 些 过 了 头 ， 怀疑 自己 是 否 真 的 有 这 么 做 的 必要 。 想 到 自 
己 有 可 能 因此 而 受到 和 瑟 昼 ， 我 变 得 闷 闵 不 乐 ， 在 厨房 间 草 草 吃 了 点 饭 ， 
脑海 里 不 时 浮现 出 那 双 湛蓝 色 的 眼睛 一 一 那 令 我 恤 悉 不 安 、 犀 利 而 又 挑 
峡 的 眼神 。 

那天 晚上 、 我 插 土 门 后 才 上 床 睡觉 。 即 便 这 样 . 我 仍然 睡 不 踏实 ， 
漆黑 一 片 的 溪 边 树 从 里 小 动物 弄 出 的 任何 声响 都 让 我 心 惊 肉 跳 。 有 一 次 
我 看 见 树 梢 问 透 出 手电 的 光亮 一 一 那 时 已 经 两 点 多 了 一 一 我 警觉 起 来 . 
坚 起 耳 条 ,等 着 听见 树枝 被 压 断 时 发 出 的 咏 喇 声 ， 以 及 嘴 手 踪 脚 的 声 
音 , 但 什么 也 没 发 生 。 

我 一 直 睁 着 眼 ， 直 到 天 放 亮 。 

“我 想 歌 息 几 天 。” 第 二 天 早上 我 这 么 告诉 克 莱 姆 。" 去 南部 沿海 待 
上 儿 天 。 你 能 找到 帮手 吗 ? ” 

“ 没 问 题 ,” 克 莱 姆 马上 就 答应 了 我 。“ 玩 得 开心 点 。 
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人 们 为 什么 会 到 这 种 地 方 来 呢 ? 

是 想 为 自己 内 心 的 孤寂 寻找 一 个 外 部 印证 吗 ? 还 是 因为 相信 在 这 样 
的 小 镇 他 们 才能 找到 唯 我 论 的 解 药 ， 才 会 有 人 关心 、 安 是 他 们 ? 酒 友 ? 
好 友 ? 

决 不 可 能 。 

我 回 到 小 屋 ， 打 点 好 行李 ， 拿 上 我 的 钓鱼 工具 ， 朝 野营 车 走 去 。 这 
车 现在 已 成 了 我 的 老 朋 友 。 我 感到 自己 即将 开始 第 二 次 逃亡 ， 重 重地 坐 
到 了 驾驶 座 上 。 我 将 不 得 不 再 次 漫 无 目的 开 着 车 四 处 游荡 。 回 想 过 去 几 
周 发 生 的 事情 ， 我 的 眼前 浮现 出 两 周 前 克 药 姆 看 着 我 时 那 奇 怪 的 眼神 。 
当时 他 曾 说 :“ 弗 朗 艾 .那个 打听 你 情况 的 家 伙 说 不 定 是 你 的 兄弟 呢 。 
你 难道 没 发 现 ? 肤色 一 样 . 五 官 长 得 也 很 像 。 他 甚至 也 车 了 胡须 。” 

于 是 我 走 进 体 洗 室 ， 在 镜子 里 将 自己 仔细 看 了 个 遍 。 蓝 眼睛 ， 面 
色 微 红 ， 黄 头发 已 经 变 月 ， 开 始 谢 顶 ， 耳 后 的 头发 也 开始 退隐 。 不 , 我 
不 觉得 我 们 两 人 长 得 有 什么 相似 。 那 次 在 街 上 他 迎面 冲 着 我 走 过 来 ， 我 
没 觉 着 是 另 一 个 我 向 月 己 走 来 啊 ! 他 点 杜 松子 酒 的 时 候 , 我 也 没有 这 感 
觉 。 瞧 ， 克 莱 姆 .我 一 边 开 车 东 行 ， 一 边 小 声 哪 赋 着 ， 哪 怕 是 看 到 商店 
柱 窗 上 我 自己 的 投影 ， 我 也 认 不 出 是 我 自己 。 有 这 个 必要 蚂 ?” 我 们 都 把 
自己 看 作 是 别人 一 一 我 们 希望 成 为 的 那些 人 ， 或 我 们 不 希望 成 为 的 那些 
人 。 因 此 ， 那 真实 的 、 令 人 痛苦 的 现实 就 距 我 们 越 来 越 远 。 

ABLE? C+ PU. APS EAR, RRS BRIX. 
最 终 等 待 他 们 的 是 寂寞 和 死亡 一 一 见 到 上 帝 ， 获 得 永生 。 也 许 见 不 到 上 
病 。 迎 接 他 们 或 许 不 是 温暖 的 臂膀 ， 而 是 冷 眼 和 忽视。 
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让 这 些 都 见鬼 去 吧 ! 我 一 边 这 么 想 ， 一 边 开 始 准 备 在 一 小 片 海滨 多 
鱼 。 我 以 前 来 这 个 地 方 探 过 路 ， 一 条 小 河 在 此 入 海 ， 在 沙滩 上 形成 了 湖 
泊 。 此 地 暂时 还 未 被 红 砖 侵占 。 这 里 有 一 家 便利 店 , 卖 些 牛奶 、 面 包 、 
陈 年 的 烘 豆 缸 头 、 金 枪 鱼缸 头 和 早已 不 新 鲜 的 盒 装 蔬菜 。 小 店 并 未 易 
主 ， 那 老家 伙 还 在 。 我 们 并 不 相识 ， 只 互相 寒 瞳 了 隐 句 。 

整整 两 天 。 我 开 着 车 ， 冰 盒 里 装 了 一 堆 已 去 掉 内 脏 的 鱼 ， 踏 上 了 返 
程 的 路 。 路 程 过 半 ， 我 才 想起 旱 土 镇 。 我 渴望 悠闲 地 上 吃 顿 饭 。 

到 达 小 镇 时 已 经 是 晚上 。 主 街 上 和 灯 已 亮 起 。 旅 馆 临 街 的 门 对 着 夏 夜 
的 实 热 大 开 着 。 路 过 时 ， 我 降低 了 车 速 ， 将 见 克 汪 姆 正 站 在 吧台 后 面 ， 
一 言 不 发 地 摆弄 着 啤酒 汞 。 我 的 视线 越过 那 群 酒 徒 的 头 项， 瞧见 了 那个 
临时 帮手 ， 这 个 周末 顶替 我 的 人 。 

Li! 竟然 是 那个 金黄 头发 、 爱 管 闲事 的 探听 者 、 那 两 个 星期 以 来 
不 停 进出 小 镇 的 人 1 我 停 下 车 ， 坐 在 驾驶 室 里 仔细 观察 起 来 。 他 熟练 地 
为 客人 点 菜 ， 应 付 那些 酒 徒 时 也 非常 老道 。 我 就 是 这 副 模 样 吗 ? 就 像 他 
那样 吗 ? 我 是 不 是 正 用 同样 冷漠 的 腿 神 看 着 这 个 另外 的 一 个 我 ? 

是 愤 钨 还 是 名 惧 ?我 弄 不 明白 我 为 何 像 个 傻瓜 似 的 开车 离 去 。 轮 胎 
摩擦 地 面 时 发 出 尖 利 刺耳 的 声音 。 我 需要 伙伴 。 一 个 充满 同情 的 声音 
说 道 。 

我 把 车 停 在 了 小 书店 的 外 面 ， 坐 了 一 会 儿 ， 直 到 那 种 受 冒犯 的 感觉 
不 再 那么 强烈 才 拿 上 冰 盒 ， 绕 到 后 面 ， 走 上 楼 梯 。 

我 等 了 一 会 儿 ,， 房 间 内 录音 机 里 邦 尼 ， 贝 里 根 正 把 小 号 吹 得 震 天 
响 。 我 听见 珍妮 特 啦 呀 的 脚步 声 ， 她 走 过 去 将 音量 调 低 了 些 。 他 开 不 了 


头 的 ! 那么 我 呢 ? 

沉默 。 

“你 好 ! ”她 跟 我 打 了 个 招呼 。 打 开 了 门 。 房 间 里 到 处 都 是 书 和 报 
纸 。 我 把 冰 盒 递 了 过 去 ， 企 图 拉拢 关系 。 

看 到 她 露出 笑脸 表示 欢迎 ， 我 感觉 平静 了 许多 。 她 瞧 了 有 瞧 冰 盒 里 的 
， 一 副 高 兴 的 样子 。 

“RET! ”她 说 道 。“ 太 好 了 1 ” 

于 是 ， 我 走 进 她 的 小 厨房 间 ， 准 备 好 鱼 片 ， 她 则 点 上 火 ， 架 上 锅 ， 
倒 好 油 ， 把 鱼 片 放 了 进去 。 听 着 鱼 片 在 锅 里 晓 噬 作 响 ， 我 的 神经 开始 放 
松 。 我 们 坐 下 来 享用 这 推迟 了 的 晚餐 ， 喝 掉 了 一 瓶 白 葡萄 酒 。 

画 来 了 。 完 整 了 。 我 感觉 又 成 为 这 里 的 一 员 ， 小 镇 必 不 可 少 的 一 部 
分 。 我 差 一 点 就 将 我 的 来 意 告 诉 了 她 。 尽 管 珍妮 特 为 人 很 谨慎 ， 我 可 以 
完全 放心 ， 但 我 还 是 希望 给 她 这 样 的 印象 一 -我 的 来 访 纯粹 是 出 于 友 
情 ， 而 不 是 个 人 情感 需要 。 我 对 她 的 了 解 不 深 ,而 她 对 我 更 是 知之 其 
少 。 然 而， 从 我 最 初 在 这 里 落脚 开始 ， 我 就 一 直 把 她 当 作 是 可 以 给 我 慰 
藉 的 人 。 

将 近 午 夜 时 分 ， 我 才 起 身 离 去。 一 个 多 小 时 以 前 ,酒吧 就 已 寂静 无 
A. 月光 撤 进 沿街 商店 和 房屋 的 院子 里 ， 街 道 也 镀 上 了 一 层 银 光 。“ 无 
腿 蜥 蝎 ” 旅 馆 里 不 见 一 丝 灯 光 。 酒 客 们 的 汽车 也 不 见 了 踪影 。 小 镇 既 简 
单 又 透明 ， 在 这 里 什么 秘密 也 藏 不 住 。 我 顺 着 主 街 缓慢 而 又 平静 地 开 
着 车 朝 岔 道 驶 了 过 去 。 沿 着 那 条 石子 路 向 前 ， 车 子 会 路 过 兰 德 勒 的 房 
F. 然后 驶 上 通 往 我 那 河 边 小 屋 的 小 道 。 


(et 
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车 子 刚刚 绕 过 最 后 一 从 金 合欢 树 。 我 就 看 见 小 屋 窗 户 透 出 的 光 


亮 
黑夜 里 .我 的 心 突 突 地 狂 跳 起 来 几乎 要 蹄 出 我 的 胸膛 。 我 停 好 车 ， 亚 
狠 狠 地 甩 上 车 门 ， 生 气 地 冲 着 小 屋 走 过 去 。 


虚 掩 着 的 门 被 我 猛 地 一 下 拉 开 ， 我 一 眼 就 看 见 了 他 。 他 正 目 中 无 人 
地 坐 在 我 那 唯 一 的 安乐 椅 上 ， 小 口 氢 着 茶 ， 一 副 悠然 自得 的 模样 。 看 见 


我 愤怒 的 样子 ， 他 审视 了 我 一 番 ， 脸 上 露出 让 人 难以 琢磨 的 笑容 。 
我 俩 一 言 


不 发 。 他 身 旁 的 桌子 上 有 一 个 被 打开 了 的 小 包 ， 里 面 放 着 
我 四 年 前 发 现 的 那 捆 信 件 。 出 于 某 种 感伤 的 情绪 ， 我 保留 了 所 有 的 
alt. 

AL FATS BRST A a(t. ARR AR RAT BRAS. 

“我 叫 弗 朗 北 ， 马 辛 格 ,” 他 开口 说 道 。 

现在 会 发 生 什么 事 呢 ? 


与 此 同时 …… 


七 点 半 ， 她 打开 书店 的 门 、 开 始 营 业 。 她 看 着 早 土 镇 渐渐 苏醒 过 
来 。 旱 起 的 人 们 开车 前 来 买 报纸 。 蜥 蝎 旅 馆 的 杂 务 工 正清 扫 院 子 ， 冲刷 
酒吧 的 走廊 。 她 始终 觉得 这 人 身上 有 某 种 东西 和 这 地 方 不 合拍 。 不 过 ， 
她 还 是 名 他 挥手 打 了 个 招呼 、 而 他 人 也 挥 了 挥手 作为 回应 。 

她 在 小 店 柜台 后 面 坐 下 来 ， 等 待 顾客 上 门 。 这 时 她 的 思绪 开始 来 回 
跳跃 一 一 从 杂 务 工 转 到 了 特 德 身上 。 有 那么 一 阵子 ， 她 希望 这 个 自称 
“ 帮 芽 ”的 人 会 成 为 一 个 读者 . 但 他 似乎 只 对 南方 的 报纸 感 兴趣 。 她 订 
了 几 份 . 但 报纸 每 次 总 是 要 迟 好 几 天 才 送 到 。 

“ 特 德 ,” 她 对 这 空荡荡 的 小 店 大 声 说 道 。 特 德 本 来 会 成 为 一 个 乐意 
阅读 的 人 。 晚 餐 后 那 段 安静 的 时 光 ， 他 鼻梁 上 总 是 架 着 一 副 服 睛 。 

她 当时 可 是 花费 了 不 少 心思 引导 他 去 阅读 。 

特 德 摆弄 起 拖拉 机 的 发 动机 来 可 谓 得 心 应 手 。 他 非常 精通 机 械 原 
理 ， 再 加 上 天 生 有 灵巧 的 双手 和 敏捷 的 思维 ， 他 能 立即 找 出 问题 所 在 。 她 
犹 天 了 许久 ， 思 索 着 自己 应 该 怎样 告诉 他 ， 自 己 乐 意 教 他 识字 ， 同 时 又 
不 伤害 他 的 自尊 心 ， 

刚 开始 . 她 开车 去 红色 平原 的 大 卖场 时 ， 总 是 在 厨房 吝 子 上 留 些小 
纸 条 。 上 面 写 的 都 是 简单 的 留言 ， 比 如 告诉 他 午餐 放 在 冰箱 里 、 或 者 她 
何 时 回来 之 类 的 事情 。 他 认识 数字 和 最 最 简单 的 单词 。 可 她 希望 不 止 
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这 些 。 

么 会 这 样 呢 ， 特 德 ?” ”有 一 天 晚上 . UCR. (ST SF AR AR 
地 坐 在 后 面 的 走 亡 上 。 她 问 ;“ 我 是 说 ,你 怎么 会 失去 学 习 认 字 的 
机 会 ? ” 

看 到 一 丝 淡淡 的 红 尝 息 上 他 的 脸 末 ， 她 有 点 讨厌 自己 。 

她 的 问题 令 他 陷 人 了 沉思 ， 过 了 许久 他 才 说 道 :“ 我 猜 是 刚 开 始 的 
那 段 时 间 。 我 刚 读 书 的 时 候 。 他 们 不 是 总 讲 他 们 才 是 最 重要 的 吗 ” EE 
告诉 我 ， 在 我 出 生 以 后 ， 妈 妈 老 是 生病 ， 后 来 情况 变 得 越 来 越 糟 。 那 时 
候 我 们 住 在 红色 平原 北部 的 一 个 地 方 ， 妈 妈 负 责 每 天 开车 送 我 上 学 。 可 
有 时 候 ， 她 病 得 太 重 ， 没 办 法 送 我 。 于 是 我 就 竺 在 家 里 。 我 七 岁 时 ， 或 
许 我 八 岁 的 时 候 ， 妈 妈 去 世 了 。 送 我 上 学 的 事 就 落 在 了 父亲 头 上 ， 我 又 
开始 辍学 了 。 农 忙 时 ， 我 就 留 在 家 里 帮忙 ， 从 此 就 再 也 跟 不 上 了 。” 

“如 果 你 乐意 ， 我 可 以 帮忙 。 

“ 太 迟 了 ， 素 爱 的 珍妮 特 。” 他 说 道 。 

“永远 不 迟 。 给 我 一 个 月 的 时 间 。” 

EM CRA CHAR. 脸色 雯 众 。“ 不 值得 的 。 不 值得 费 那 么 多 事 ， 
对 吗 ? 不 能 证 你 耗 神 。” 

“给 我 一 个 月 的 时 间 ,” 她 坚持 说 道 。 "绝对 值得 花 这 功夫 。" 

实际 花费 了 不 止 一 个 月 的 时 间 。 

第 一 个 难题 就 是 寻找 特 德 上 小 学 时 用 的 读本 。 最 后 ， 布 里 斯 班 市 的 
一 个 落 校友 终于 替 她 找到 了 一 套 早已 翻 玻 了 的 书 。 于 是 .她 开始 教 他 识 
字 。 她 时 刻 提醒 自己 当心 男人 中 间 普 遍 存 在 的 想法 ， 比 如 ， 女 人 更 为 轧 


SB. 思维 迟钝 没有 头脑 ; 不 管 女人 教 男 人 做 什么 事情 ， 都 会 让 他 感到 
SAE. 

“你 得 自己 想 学 ， 特 德 .” 她 警告 他 .“ 不 然 的 话 ， 一 点 用 都 没有 。” 

“我 会 试 试看 ,” 他 回答 ,“ 为 了 你 的 缘故 。” 

她 教 他 字母 的 发 音 。 两 星期 后 ， 特 德 就 朗读 完小 学 一 年 级 的 课本 。 

“在 厕所 里 大 声 练习 吧 ， 特 德 .” 她 建议 道 。“ 这 样 你 就 不 会 觉得 
KR.” 

第 三 周 刚 开头 的 一 天 早上 ， 她 经 过 结 着 蛛网 的 阴暗 出所 去 院子 另 一 
头 喂 鸡 ， 听 见 里 面 传 来 特 德 朗读 的 声音 。” 山 姆 有 一 项 福 色 的 帽子 。 贝 
丝 有 一 项 红色 的 帽子 。” 那 该 死 的 贝 丝 ! MB PE!” We 
嘲 叫 的 小 鸡 时 ， 她 呵 开 嘴 笑 了 ， 又 几乎 掉 下 眼泪 。“ 哦 ， 特 德 ,” 她 小 声 
AB Ame, “RET.” 

她 鼓励 他 把 字 抄写 在 一 个 旧 练 习 本 上 。 她 总 是 设法 让 自己 这 些 时 候 
恰巧 外 出 。 有 一 天 ， 她 从 红色 平原 购物 回来 发现 屋子 里 没 人 ， 只 听见 
远 处 那 十 亩 地 上 传 来 拖拉 机 的 缀 鸣 声 。 特 德 在 冰箱 的 门 上 留 了 一 个 条 ， 
上 面 写 着 : FREAL. 

RUT! 吃 着 特 德 切 得 齐 齐 整整 的 三 角形 的 三 明治 ,珍妮 特 妨 不 住 
喜 极 而 泣 。 

他 又 花费 了 两 个 星期 的 时 间 攻 下 了 第 二 个 读本 。 她 发 现 他 那 本 旧 的 
写字 本 已 写 得 满 满 的 ， 一 页 接 一 页 全 是 字 。 起 初 他 的 字迹 显得 焉 在 扭 
扭 。 接 着 他 越 来 越 户 信 ， 字 迹 也 越 来 越 像 模 像样 了 。 吃 过 茶点 ， 他 就 会 
在 厨房 的 桌 边 坐 下 学 习 ， 身 后 的 壁炉 架 上 收音 机 叶 叶 啦 啤 地 响 着 。“ 我 
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要 花 半 个 小 时 在 这 上 头 ， 亲爱 的 。 就 半 个 小 时 . 过 后 我 就 要 看 电 
视 啦 ! ” 

“相当 公平 ,” 她 说 道 。“ 相 当 公 平 。 免 掉 你 洗 硫 的 差事 了 。” 

她 把 见 天 前 的 胜利 留 给 自己 独 享 。 那 天 特 德 响 哮 着 走 进 屋 . 水 坝 上 
的 一 个 抽水 机 坏 了 .“ 那 该 死 的 扳手 到 哪里 去 了 ? 亲爱 的 ， 那 个 小 
扳手 ? ” 

她 看 了 他 一 眼 ， 笑 了 笑 ， 拖 过 来 一 个 写字 本 。 她 在 上 面 写 道 ， 在 那 
该 死 的 架子 的 最 顶层 ， 糖 钠 的 旁边 。 她 把 本 子 递 了 过 去 ， 等 着 他 的 
反应 。 

特 德 接 过 本 子 ， 瞳 视 着 ,嘴唇 做 出 朗读 的 动作 。 他 突然 笑 了 起 来 。 

“ 噢 ， 这 字 这 人 么 写 啊 ! 你 蛮 好 把 其 他 字 也 写 下 来 给 我 看 嘛 ! ”他 说 
道 。“ 喔 ， 那 个 粗口 词 除外 ,女士 面前 使 用 不 要。?” 

他 走 到 架子 边 ， 取 下 扳手 ， 溃 着 她 竖 起 大 拇指 ， 朝 着 围场 走 去 。 

接 下 来 速度 就 快 多 了 。 他 只 花 了 一 周 的 时 间 就 读 完了 所 有 的 初级 读 
A. 一 天 早上 ， 珍 妮 特 发 现 他 正 费 力 地 噶 着 当地 周报 的 头 版 头条 。“ 有 
Ai? 别 不 告诉 我 啊 ! ”她 说 。“ 镇 委 会 现在 又 有 什么 新 花样 ? 

他 结 结巴 巴 地 读 了 一 两 个 段落 ， 然 后 厌恶 地 扔 掉 了 报纸 ， 对 自己 感 
到 失望 。“ 太 难 了 。 太 他 妈 难 了 。” 

“没关系 ,” 她 安慰 道 。" 没 险 大 不 了 的 ， 特 德 。 你 读 报 时 不 需要 有 
我 盯 着 你 吧 。 在 厕所 读 吧 ! 如 果 太 难 的 话 ， 你 就 直接 拿 它 擦 屁股 得 啦 。” 


这 成 了 一 件 让 他 自豪 的 事情 。 自 尊 心 和 对 自己 能 力 的 估量 使 得 他 又 
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坚持 了 一 个 月 ， 每 天 晚上 茶点 过 后 ， HERE RX RMS 
词 。 他 的 速度 越 来 越 快 。 一 天 .她 从 红色 平原 图 书馆 借 回 4 在 选 地 上 六 
和 一 本 劳 森 人 作品 选读 。“ 试 试看 .” 她 建议 道 。“ 慢 慢 来 。 要 是 你 喜欢 . 
你 可 以 随意 翻 翻 看 .” 

“有 一 篇 我 特别 喜欢 ,” 一 周 后 他 说 .“ 有 关 天 竺 给 的 那 篇 。 “给 天 竺 
蔓 浇 六 水 : 。 我 喜欢 它 。 我 还 读 了 另外 一 篇 “ 享 格 福 德 *， 像 极 了 我 
们 镇 。” 

整个 冬天 他 都 在 读 这 两 本 书 。 

刚 开春 ， 特 德 就 能 够 阅读 6 红色 平原 报 ? 上 的 大 部 分 内 容 了 。 她 找 各 
种 各 样 的 借口 让 他 念 报纸 给 自己 听 。 她 找 不 到 了 眼镜。 她 把 眼镜 落 在 车 上 
什么 地 方 了 。 她 头疼 。 她 得 做 饭 。 能 不 能 把 有 关 新 排污 计划 的 那 段 念 给 
她 听 听 一 一 她 看 见 大 标题 这 么 说 来 着 。 开 头 ， 他 信以为真 。 可 后 来 即便 
明白 了 这 是 她 的 诡计 ， 他 仍然 顺从 地 念 给 她 听 。 虽 然 刚 开始 的 时 候 他 念 
得 确 友 巴巴 ， 犹 犹 移 了 ， 但 后 来 他 就 读 得 越 来 越 顺 畅 ， 人 也 变 得 越 来 越 
自信 了 。 她 从 图 书馆 里 借 了 些 短篇 西部 小 说 和 侦探 小 说 给 他 看 。 当 她 先 
熄灭 床 头 灯 ， 而 特 德 仍然 鼻尖 上 架 着 眼镜 ， 正 和 内 华 达 的 枪手 们 谈判 
时 ， 她 感到 无 比 的 高 兴 ， 党 得 自己 的 力气 没有 白费 。 

“我 爱 你 ， 特 德 ,.” 她 告诉 他 。“ 我 为 你 自豪 ， 你 这 个 识 文 断 字 的 自 
老头 儿 !1 ” 


企 澳大利亚 作家 斯 带 尔 ， 拉 德 (1868 一 1935) 的 作品 、 
名 劳 森 (1867 一 1022) ， 妆 大 利 亚 民族 文学 的 葛 基 人 。 
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“我 为 自己 感到 骄傲 ,” 特 德 笑 着 应 道 。 
RO AMBRE ASR. Bee AT A RAY BIZ JL ER a 
LR. 


56 


小 镇 上 的 陌生 人 


还 记得 那 家 旅馆 吗 ， 米 兰 达 ? 

不 过 ， 她 不 叫 米 兰 达 ， 她 觉 着 自己 在 飞机 和 火车 上 马不停蹄 走 了 一 
年 的 时 光 。 一 想到 上 周 的 事情 ， 她 就 注 丧 得 只 想 大 喊 大 叫 。 没 有 一 个 人 
来 柯 里 的 机 场 接 她 一 一 好 吧 ， 那 时 是 早上 六 点 半 。 一 个 好 心 的 养 羊 农户 
主动 让 她 搭车 ， 送 她 去 小 镇 。 他 来 机 场 为 的 是 从 轻型 飞机 上 取 货 。 这 是 
他 的 例 行 工作 ， 当 地 人 称 之 为 “牛奶 差事 ”。 这 个 好 心 人 把 她 送 到 汽车 
旅馆 后 就 开车 走 了 。 旅 馆 的 状况 非常 糟糕 : 墙壁 幽幽 地 泛 着 绿 光 ， 莲 蓬 
SPS See aK RB EL BEBE. 

时 钟 滴答 作 响 ， 一 转眼 就 过 了 十 点 。 还 是 没有 人 露面 。 这 中 间 她 到 
大 街 上 走 了 一 圈 ， 没 见 着 一 个 人 影 。 镇 上 有 两 家 酒吧 ， 她 去 其 中 的 一 家 
喝 了 杯 柠檬 水 。 当 她 挺 胸 走 进 酒吧 时 ， 一 群 讨厌 的 老家 伙 僧 恶 地 葵 着 
她 ， 似 乎 把 她 当成 了 从 沿海 地 区 来 的 年 老 色 衰 的 妓女 。 还 是 没有 人 露 
面 。 最 后 她 只 好 生气 地 给 当地 高 中 校长 打 了 个 电话 。 本 来 他 应 该 负责 组 
织 这 件 事 。 然 而 ， 他 竟然 说 :;“ 我 现在 很 忙 .” 甚 至 连 一 句 “有 空 来 我 们 
家 坐 坐 ， 和 我 老婆 喝 杯 茶 ” 之 类 的 客 套话 也 没有 。 于 是 ， 她 向 旅馆 经 理 
打听 下 一 班 离开 此 地 的 飞机 何 时 起 飞 。 那 家 伙 告 诉 她 ， 女 士 ， 最 早 要 等 
到 明天 ， 不 过 她 也 可 以 乘 汽 车 。 

BR TA. 
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丢 了 份 差事 。 

管 他 呢 ! 反正 这 不 过 是 一 天 的 卫 噪 ! 对 象 不 过 是 一 帮 子 感 党 无 聊 透 
顶 的 家 庭 主妇 。 她 们 热衷 于 小 组 讨论 一 一 二 十 分 钟 就 成 为 自封 的 桂冠 诗 
人 ;批判 一 部 小 说 ， 花 上 个 四 十 分 钟 完成 改写 。 说 真 的 ! 她 将 不 得 不 加 
布 里 斯 班 委 派 她 担当 此 任 的 部 门 作出 解释 。 此 前 她 曾 出 版 过 两 本 薄 薄 的 
书 一 一 一 本 评论 集 和 一 本 游记 。 他 们 于 是 就 委托 她 去 穷 乡 做 壤 传 播 文 
化 。 想 到 这 日 ， 她 开始 痛恨 自己 缺乏 同情 心 ， 同 时 为 自己 粗暴 的 态度 感 
到 后 悔 …… 得 了 ， 原 谅 我 吧 ! 想 想 那个 鬼 地 方 ! 哪怕 是 一 大 清早 ， 也 总 
该 有 人 接 她 吧 ! 那样 小 的 镇 子 根本 就 没有 出 租车 。 那 个 妇女 组 织 的 头 儿 
正 是 那 傲慢 无 礼 的 校长 的 老婆 一 一 哦 ， 不 ， 他 教 的 是 数学 。 我 无 话 可 
说 了 ! 

汽车 开 进 汤 斯 维尔 镇 时 ， 正 遇 上 机 场 行李 工 罢工 。 所 以 眼下 她 正 乘 
夜班 火车 去 洛克 汉 普 顿 。 她 把 旅行 包 往 座位 上 方 的 行李 架 上 一 扔 ， 就 坐 
直 了 身体 。 铁 路 部 门 不 会 把 卧铺 给 那些 中 途 下 车 的 乘客 。 他 们 喜欢 那些 
直达 乘客 ， 那 些 旅游 者 。 不 错 ， 她 正 按照 计划 ， 顶 蔡 一 个 临时 缺席 的 写 
作 小 组 指导 员 ， 前 往 一 个 只 有 换 羔 火车 或 汽车 才能 到 达 的 芝麻 绿豆 大 的 
镇 子 。 

她 去 餐车 买 了 一 杯 茶 和 一 个 圆 面 包 。 她 穿 过 车 叮 ， 一 路 跟 跟 跑 踊 地 
走 了 回来 。 茶 水 溅 了 自己 一 身 ， 面 包 也 从 盘子 里 滑落 ， 滚 到 了 座位 底下 
一 个 黑暗 的 角落 里 。 她 想 ， 这 么 多 开心 事 ， 我 怎么 能 受 得 了 ? 

但 是 ,就 在 她 擦拭 身上 污渍 的 当 儿 ， 一 个 声音 响 了 起 来 :“ 让 我 来 
BRI! ” 那 是 个 有 着 灰色 直 发 、 已 经 中 年 的 家 伙 一 一 上 帝 ! 如 果 她 


Ot 


BSh-EEA. HES PRAT A. A Bi at 
音 ， 嘴角 的 一 侧 紧 张 地 抽动 着 。 

埃 蕉 看 着 他 四 下 搜寻 面包 。 在 她 落座 前 ， 他 一 直 替 她 端 着 茶杯。 她 
看 着 他 回 到 过 道 对 画 的 座位 上 ， 拿 出 一 只 芋 果 ， 用 干净 的 手帕 擦 了 擦 ， 
再 用 水 果 刀 切 成 吃 起 来 方便 的 三 角形 小 片 。 她 尽量 不 往 他 那 边 看 ， 尤 其 
是 在 他 用 刀子 叉 过 来 一 片 苹果 之 后 。 可 是 车 啉 的 这 个 区 域 就 只 有 他 们 两 
人 人， 而且 窗外 的 风景 也 被 黑夜 遮蔽 了 。 实 在 没有 其 他 地 方 好 看 。“ 来 点 
aa? ”他 问 道 。“ 不 了 ,” 她 挤 出 一 丝 笑容 ,“ 谢 谢 ! ”于 是 他 就 自 顾 大 
嚼 起 来 。 每 当 有 人 路 过 车 而 ， 他 就 会 抬头 扫 视 一 下 ， 顺 便 飞 速 地 朝 她 看 
看 ， 然 后 再 瞄 一 眼 窗 玻 璃 上 自己 以 及 她 的 投影 。 

但 是 ， 坚 冰 已 经 被 打破 ， 他 们 终归 要 说 上 点 什么 管 它 是 否 连 
这 是 再 自然 不 过 的 事 啦 。 

她 读 读书 ， 打 打上 师 。 每 次 她 抬 起 头 都 会 发 现 他 正 盯 着 她 看 。 这 时 ， 
他 要 人 么 迅速 地 闭 上 眼睛 ， 要 人 么 快速 地 移 开 视线 。 但 每 次 都 慢 一 拍 ， 让 她 
逮 个 正 着 。 她 正 翻 阅 着 一 本 劳伦斯 散文 选 。 她 愤 俩 不 平 又 未 必 会 正 地 
想 ， 自 己 从 没 读 过 比 这 和 更 差 的 书 。 是 有 关 哈 代 和 双重 意志 的 。 那 些 大 与 
字母 ! 她 厌恶 地 想 道 。 那 些 女 里 女 气 的 大 写字 母 ! 不 过 是 字面 上 浅薄 的 
自负 罢了 .。“ 我 们 所 说 的 双重 意志 指 的 是 积极 意志 和 惰性 意志 …… 我 
们 把 积极 意志 看 作 是 男性 意志 或 精神 ， 而 惰性 意志 则 是 女性 意志 如 
精神 。” 

“一 派 胡言 1“” 她 大 声 说 道 ， 差 一 点 把 过 道 对 面 正 在 打上 师 的 苏格兰 
老家 伙 弄 醒 。 她 无 法 赞同 劳伦斯 紧 接 下 来 的 暂 学 性 论断 ;“ 这 种 惰性 意 
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志 不 是 消极 的 ， 而 积极 意志 也 不 是 积极 的 ”她 抬 起 头 ， 冲 着 她 那 半 迷 
糊 半 清醒 的 旅 伴 望 了 过 去 。 除 了 那些 养 苯 处 优 的 富婆 们 ， 她 所 认识 的 女 
人 ， 包 括 盆 斯 特 伍德 0 的 那些 本 来 有 可 能 成 为 矿工 老婆 的 女人 们 ， 为 寻 
求 永恒 运动 源泉 的 男人 们 解决 了 一 切 疑 难 。 忙 碌 ， 忙碌， 忙碌 。 女 人 们 
永远 忙碌 着 。 她 冲动 地 想 探 身 过 去 ， 播 晃 那 穿着 干净 裤子 的 双 腿 ， 直 到 
使 他 完全 清醒 。 她 想 问 个 明白 ， 到 底 是 谁 蔡 他 打点 行 装 ， 是 谁 洗 好 了 全 
Fe, HAH EK RT. WBE OT: “OO eR! ”说 完 后 ， 
HES TF Sk BSE BARA SG FE ST AE i 3 Se «LS AE). “PIS RY 
垃圾 1” 

“好 书 ? ”他 问 道 。 他 就 是 那 种 人 。 

“是 的 ,” 她 回答 。“ 一 本 文学 惊险 小 说 。 你 知道 这 类 小 说 都 这 样 。 

“我 可 不 认为 ,” 他 说 ,“ 劳 伦 斯 写 的 是 什么 文学 惊险 小 说 。 

啊 哈 ! TSMR WR! 不 管 怎样 ， 她 心里 明白 自己 对 D. H. 
劳伦斯 的 看 法 有 失 公 正 。 劳 伦 斯 在 性 别 问题 上 有 时 也 会 显得 比较 大 
度 一 一 用 那个 男性 生殖 髓 至 上 的 西 格 蒙 德 . 弗 洛 伊 德 的 话 来 说 ， 劳 伦 其 
几乎 有 “子宫 忌妒 ”之 嫌 。 

她 证 异地 咬 了 咬 嘴 唇 ， 上 有 目光 越过 他 ， 上 是 着 那 令 人 不 寒 而 栗 的 黑夜 。 
是 的 ， 她 表示 同意 ， 他 当然 是 对 的 。 过 去 的 一 周 时 间 里 ， 她 不 得 不 提 着 
HATS, FREAK HMA. RAPA Rh. BIR AR 
待 她 ， 他 们 对 于 她 此 行 的 目的 怀 有 的 只 是 些 最 为 原始 的 想法 ， 她 解释 


O 仇 斯 特 伍 德 此 指 英国 诺丁汉 郡 的 一 个 矿区 ， 英 国 作家 DD，H， 劳 伦 斯 的 故乡 。 


He. CT ABER AS RA A EA, UK. TER 
国 得 克 萨 斯 州 的 某 个 城镇 ， 她 看 到 满 街 人 都 戴 着 斯 泰 森 秸 帽 ， 穿 着 带 马 
刺 的 高 跟 牛 仔 靴 。 甚 至 女人 也 一 样 。 想 到 这 ， 她 禁不住 笑 了 起 来 。 她 露 
出 笑颜 可 不 是 因为 眼前 这 个 一 听 到 “得 克 萨 斯 ”就 来 了 精神 、 穿 着 整洁 
的 怪人 。 她 说 自己 干 的 活 儿 实 际 上 是 份 临 时 工作 ， 是 对 内 陆 落后 地 区 的 
文化 人 侵 。 他 说 自己 的 工作 性 质 也 一 样 ， 他 称 自己 是 没落 行当 的 最 后 守 
望 者 ,商务 代表 ， 促 销 员 ， 旅 行 推 销 员 (他 狭 狂 地 笑 着 补充 说 道 ， 一 个 
威 利 ， 洛 曼 那 样 的 人 )。 他 兜售 的 是 东方 的 桌布 等 等 东西 ， 用 的 仍然 是 
老 套 的 个 体 销售 的 办 法 (他 在 说 “个 体 ” 一 词 时 ， 带 有 明显 的 苏格兰 卷 
香 音 )。 是 的 ， 他 本 来 也 不 会 坐 火 车 。 但 是 不 巧 的 是 他 的 车 坏 了 ， 不 得 
不 更 换 汽车 变速 箱 。 这 要 花 上 两 三 天 的 时 间 ， 所 以 …… 

“所 以 ,” 她 接 过 他 的 话 茬 ,“ 你 想 抓 住 良 机 。 你 受 不 了 整个 周末 被 
困 在 汤 斯 维尔 。” 

他 从 一 个 折 释 得 异常 整齐 的 防 涂 油 纸 包 里 拿 出 饼干 ， 大 口 嚼 了 起 
来 。“ 我 已 经 竭尽 全 力 了 。 其 实 我 本 不 该 在 那里 浪费 时 间 ， 而 是 接受 建 
议 去 洛克 汉 普 顿 试 试 .” 他 的 嘴角 抽 搞 了 一 下 ， 他 顺势 把 痉挛 变 成 了 微 
笑 。“ 机 场 的 罢工 本 周 日 就 会 结束 ， 顶 多 不 超过 星期 一 。 到 时 候 , 我 只 
要 飞 回去 ， 取 回 车 子 就 得 了 。” 

是 啊 ， 她 当时 这 么 说 来 着 。 是 啊 。 接 下 来 是 一 片 安静 。 这 样 的 寂静 
可 怕 而 又 空洞 ， 它 以 咕 叶 嘎 叶 嚼 饼干 的 声音 为 中 心 ， 四 下 扩散 开 来 。 她 
重新 拿 起 (‘凤凰 集 ) 精 选 》。 现 在 无 论 劳伦斯 说 喻 ， 她 都 打算 同意 。 然 
而 ， 她 刚 读 到 “只 有 在 受到 威胁 时 ， 男 人 们 才 了 解 彼此 ”， 就 发 觉 那 双 
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明亮 的 眼睛 又 开始 偷 看 她 了 。 这 让 她 感到 不 舒服 。 

过 了 会 儿 ， 她 又 开始 打 且 。 在 陷入 沉睡 前 的 半 有 睡眠 状态 里 ， 她 隐约 
感到 书 滑 落 到 了 地 上 。 她 困 乏 地 觉察 到 有 人 在 身 旁 的 位 置 上 坐 了 下 来 ， 
捡 起 书 并 重新 放 回 到 她 的 膝盖 上 。 她 能 够 感觉 得 到 一 只 手 在 自己 的 大 腿 
上 来 回 摩 掌 。 她 在 睡梦 中 推 开 那 人 的 手 ， 咕 咏 了 几 声 以 示 抗 议和 拒绝 。 
Rit, RAF MAT RK. MBER ty. Skea RA 
HAE AURA ROL we. MRM TR, ABA 
就 在 身 旁 ， 而 那个 推销 员 也 正 坐 在 和 自己 呈 对 角 线 的 位 置 上 ， 两 人 间 的 
距离 没 哈 让 人 起 疑 的 地 方 。 他 问 道 ,“ 再 来 杯 茶 吗 ? RAK.” 

她 审视 着 那 双 锐利 的 蓝 眼睛 ， 和 柔顺 的 灰 发 ， 抽 搞 的 嘴角 ， 苍 白 皮 肤 
下 挑剔 的 骨头。 她 觉得 此 人 不 可 能 想 。 

“不 用 了 .” 她 回答 道 ,“ 谢 谢 ! ”她 想 冲 他 大 声 喊叫 ， 驾 他 是 讨厌 
鬼 ， 下 流 胚 。 然 而 ， 她 没 这 么 做 。 她 向 站 台 上 正 往 出 口 走 去 的 拖 考 的 乘 
客 们 看 去 。 高 高 的 铁皮 屋顶 下 闪烁 着 耀眼 的 灯光 ， 困 乏 的 检票 员 挥 了 近 
手 ， 放 乘客 们 过 了 检票 口 。 

“好 吧 ， 我 得 喝 标 茶 去 。” 他 说 。 

在 他 起 身 离 去 之 后 ， 她 去 了 洗手 间 。 她 一 边 梳 理 着 凌乱 的 头发 ， 一 
边 苛刻 地 审视 着 镜子 里 那 还 算 有 几 分 姿色 的 脸 。 多 年 前 ， 她 的 容貌 就 定 
了 型 而 且 一 直 以 来 几乎 没 怎么 变化 。 她 现在 已 经 五 十 出 头 , 除了 太阳 
在 脸 上 留 下 的 党 草 印记 之 外 . 她 看 上 去 仍然 是 二 十 八 九 岁 的 模样 。 她 希 
望 如 此 。 她 要 确保 这 点 。 埃 蕉 坚信 ， 大 脑 必 须 保 持 对 存在 的 永恒 兴趣 ， 
要 对 世界 永远 好 奇 ， 要 像 孩 子 般 不 懈 地 探寻 并 为 之 感到 惊 言 。 她 一 边 生 
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气 地 梳理 着 她 那 爱 打 结 的 头发 一 边 想 ， 如 何 才能 摆脱 生活 强加 给 人 的 玩 
THA ARE? 

MU AKES | TERRA bh ABSA TB ath Je Ba 
位 上 时 . 那 家 伙 已 经 回来 了 。 他 手 里 端 着 两 大 杯 茶 ， 标 身 倾 斜 得 厉害 。 
茶水 洲 了 出 来 ， 顺 着 他 的 手腕 滴 落 到 装着 三 明治 的 纸袋 里 。 

“好 了 。” 他 把 这 堆 东 西 放 到 了 折 释 桌 上 后 ， 开 始 小 题 大 做 地 擦拭 着 
两 手 以 及 衬衫 的 前 胸部 位 。“ 乐 意 和 我 共 进 晚餐 吗 ? ” 

太 迟 了 ! 她 拉 着 脸 , 不知 感激 地 接 过 他 端 过 来 的 茶 。 他 紧 接 着 问 
道 ;“ 你 还 读 些 什么 其 他 书 ? 你 喜欢 读 博 尔 赫 斯 @ 吗 ? 艾 柯 @? 还 是 格 

上 一 一 帝 ! 她 一 边 用 木 汤 匙 搅动 着 茶叶 一 边 暗 想 : 我 们 届 上 的 是 何 
许 人 啊 ? 一 个 有 文化 的 促销 员 ? 

“我 有 很 多 时 间 ,” 他 一 边 说 一 边 得 意 地 看 着 她 证 异 的 表情 ,“ 在 晚 
上 ,.” 停 顿 。“ 在 这 些 令 人 绝望 的 小 镇 上 。” 他 愧 疝 似 地 笑 了 笑 .。“ 推 销 旧 
布 并 不 是 我 的 老 本 行 。 多 年 以 前 . 我 曾 替 一 家 出 版 社 跑腿 。” 

“转向 蛮 大 啊 ,” 她 说 ,“ 从 书 护 封 到 桌布 。 

“这 使 我 得 以 脱身 ”他 嘴角 边 的 肌肉 开始 猛烈 抽 搞 起来 .“ 我 去 过 


号 -REIR aR + 路 易 斯 : 博 尔 赫 斯 (1899 -1986)， 阿 根 廷 诗人 、 作 家 、 柄 泽 家 。 代 表 作 品 尖 
诗集 Y 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 激情 % 1923)， 短 篇 小 说 集 { 恶棍 列传 六 1937? 等 。 

@ 安 伯 托 ， 艾 森 (1932- )， 意 大 利 著名 符号 学 家 ， 作 家 和 历史 学 家 。 除 了 创作 随笔 、 杂 
文 和 小 说 外 . 还 撰写 了 大 量 学 术 论文 和 著作 。 最 著名 的 代表 作 是 小 说 4 玫瑰 之 名 》。 

GQ 君 特 , 格拉 斯 (1927 一 ) ， 德 国 作家 、19%99 年 庶 贝 尔 文学 奖 得 主 。 作 品 4 铁 皮 喜 》(1959) 
被 视 为 欧洲 魔幻 现实 主义 的 代表 作 。 
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马尼拉 和 中 国 香港 。 这 些 旅行 对 我 大 有 神 益 。” 他 又 笑 了 起 来 .“ 我 在 家 
ASAT PRR DATE. REPAY 她 看 不 进 书 ， 女 儿 们 也 都 
是 狂热 的 游泳 爱好 者 。 运 动 。 有 点 像 宗教 信仰 ， 对 吧 ? ” 

紧 接着 ， 他 (为 什么 ”为 什么 ?) 搜 出 钱 夹 ， 给 她 看 看 家 人 的 相片 。 
他 拖 下 旅行 箱 ， 向 她 展示 至 放 得 整整 齐 齐 的 (她 猜想 这 一 定 是 正统 标记 
性 的 造型 ) 奇 异 的 东方 货品 。 她 发 出 各 种 恰当 的 惊叹 声 ， 可 内 心 却 渴望 
养 乱 他 那 整 齐 得 不 能 再 整齐 的 箱子 。 她 自己 的 旅行 袋 里 杂七杂八 ， 什 么 
东西 都 有 : 一 套 换洗 的 内 衣 ， 两 条 短 禄 ， 几 件 上 衣 ， 教 材 和 备课 笔记 。 
这 些 东西 把 旅行 袋 莘 得 满 满 当当 。 她 是 不 是 也 应 该 把 旅行 袋 展 示 给 他 
看 .好 把 他 是 跑 ? 因 为 现在 他 们 已 经 相互 认识 ， 他 再 次 试图 进一步 拉 进 
RA IRA BUR: 家 庭 照 上 那 穿着 两 件 套 运动 服 的 妻子 一 定 会 表示 
反对 ， 尽 管 并 不 确信 那 被 泳池 中 的 毛 泡 红 了 眼睛 的 小 姑娘 们 对 此 是 否 会 
在 意 。 

还 是 忍耐 一 点 继续 交谈 吧 。 可 以 消磨 时 间 。 

他 坦 襄 自己 曾 在 布 里 斯 班 的 教堂 里 做 过 非 神职 布道 员 。 他 猜测 或 许 
就 是 因为 这 个 原因 他 才 开始 对 阅读 发 生 兴 趣 。 她 对 此 表示 怀疑 ， 但 并 未 
说 出 口 。 她 盼望 着 火车 加 快速 度 ， 快 点 熬 过 这 漆黑 的 夜晚 。 他 开始 拍 拍 
她 的 膝盖 ， 以 此 强调 自己 所 说 的 观点 。 

“| 想 想 看 ,” 他 每 说 一 个 词 就 在 她 的 膝盖 上 拍 一 下 ， 好 像 想 强 
调 这 点 的 样子 ,“ 竟 然 遇 上 个 好 读书 的 年 轻 女郎 。 我 太 喜 出 望 外 啦 ! ” 

她 既 痛 恨 那 只 手 ， 又 厌恶 他 的 胡乱 猜想 。 她 往 座位 后 面 缩 了 缩 。 
“ 像 我 这 样 的 女人 有 很 多 。 事 实 上 ， 图 书馆 的 外 借 数 据 显 示 女 人 才 是 他 
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们 最 好 的 主 顾 一 一 ” 

“是 的 。 但 是 她 们 读 的 都 是 些 什么 书 呢 ? “ 

“而 且 ,” 她 不 搭 他 的 硅 ， 也 不 理会 他 蓝 眼睛 下 凝固 的 笑容 ,“ 她 们 
才 不 会 一 边疆 腰 尽 身 吸 食 大 麻 ， 一边 痴呆 地 看 着 电视 上 的 体育 节目 。 我 
说 的 没 错 吧 ? ”她 给 了 他 一 个 在 她 自己 看 来 有 些 挖苦 意味 的 迷人 的 
笑容 。 

他 丝毫 没有 觉察 出 挖苦 的 意味 。 但 是 ， 他 显然 被 迷 住 了 ， 还 点 头 表 
示 和 抠 同 。“ 我 完全 认 间 你 的 观点 ， 亲 爱 的 .。” (我 的 天 !)“ 瞧 ,我 的 坡 
子 ,” 一 一 他 其 实 并 不 想 提 及 他 的 妻子 ， 可 是 这 些 话语 抑制 不 住地 脱口 
而 出 一 一 “要 是 读 点 什么 的 话 ， 也 只 读 那些 肤浅 的 爱情 故事 。 我 想 那 可 
不 是 什么 有 营养 的 精神 食粮 。” 

“或 许 她 的 生活 中 缺失 了 什么 ,” 埃 薇 忍 不 住地 说 道 。 可 是 他 有 只 时 
顺 耳 的 话 的 才能 “反正 ， 这 总 比 什么 精神 食粮 也 没有 的 好 。 你 留意 到 
没有 ? 有 近 三 分 之 一 的 人 要 么 是 文言， 要么 不 善 阅读 一 一 而 且 他 们 中 的 
绝 大 多 数 还 是 年 轻 小 伙 ? ” 

WEEE L. 看 了 看 手表 ，。 

RPE VT. ERNST. 

她 突然 站 起 身 ， 从 行李 架 上 取 下 自己 的 行李 袋 。 他 目光 犀利 地 看 着 
她 。 她 感觉 得 到 他 的 目光 追随 着 自己 的 一 举 一 动 。 

“我 也 要 下 车 了 。” 

“HR? ”她 听见 自己 那 漠不关心 的 声音 。“ 喔 ， 我 要 赶 从 洛克 汉 普 顿 
开 来 的 铁道 机 动车 ， 所 以 我 们 改 怕 不 会 再 见面 啦 。 
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车 厢 外 面 ， 景 色 在 黎明 前 的 微 光 中 渐渐 清晰 起 来 一 轮 太 阳 正 跌 跌 
FHM oR Ia RAK. FEL eS eae. HREM ee LT 
RR. WEREARR ACHR. AR. eS eae 
和 道路 。 这 时 她 感到 身 旁 的 座位 又 陷 下 去 。 

“HE.” bith. “HE. SF.” 

“什么 事 ? ”她 的 唐 突 无 礼 没 能 使 他 住 嘴 。 

“请 原谅 我 的 疯狂 ,” 他 身体 朝 她 倾 了 过 来 ， 恩 求 地 说 道 ,“ 但 
ee (RBS. FT BH. EERE AAEM. 
愿意 嫁 给 我 吗 ? 愿意 吗 ?” 

他 是 不 是 疯 了 ? MPAA. MULT ZEEE? 

火车 已 经 进入 郊外 ， 和 车速 慢 了 下 来 。 一 会 儿 ， 火 车 就 将 停靠 在 月 台 
旁 ， 那 上 面 将 站 满 了 前 来 欢迎 和 送行 的 人 们 。 她 难以 置信 地 播 了 摇头 。 一 
个 非 神职 布道 者 ! 那个 修饰 词 让 她 当 着 他 的 面 笑 出 了 声 。 可 接 下 来 她 就 后 
悔 了 。 这 声音 越过 他 那 张 开 着 的 渴求 的 嘴唇 ， 迎 面 给 了 他 重重 的 一 击 。 


尽管 小 镇 空气 干燥 ， 阳 光 强 烈 、 光 线 刺眼 ， 它 仍旧 给 人 一 种 黑暗 的 
感觉 ,仿佛 隐藏 了 许多 不 为 外 人 所 知 的 秘密 。 她 明白 人 家 总 拿 她 当 外 
人 ， 一 个 侵 人 者 。 甚 至 独自 在 灌木 林 时 ， 她 也 这 人 么 感觉 。 而 且 ， 往 往 是 
在 那里 ， 这 种 感觉 愈 发 强烈 。 整 个 林地 简直 就 是 核 树 的 世界 ， 它 们 密 密 
RHI. RARER. KANO RAS SOR, BR 
雅 的 手 茜 ， 身 上 那些 还 未 完全 脱落 的 树 皮 悬垂 着 , 像 极 了 一 个 个 衣衫 被 
禄 的 乞丐 。 她 回想 起 有 一 次 自己 曾 在 类 似 小 镇 的 外 围 地 区 散 过 步 ， 试 图 
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打发 午餐 后 那 一 个 小 时 左右 的 时 光 。 突 然 ， 一 种 难以 名 状 的 恶 惧 获 上 心 
Skee 她 开始 狂奔 起 来 。 她 跑 出 了 那 刚 刚 还 令 她 无 比 愉悦 的 林 间 空地 、 穿 
过 大 片 冷漠 的 树林 ， 一 路 上 气 不 接 下 气 地 奔跑 着 ， 跟 跑 着 .终于 抵达 了 
离 她 最 近 的 房子 。 

旱 土 镇 上 ， 两 个 中 年 妇女 一 直 在 等 着 接待 她 。 她 们 开 着 车 一 阵风 似 
的 把 她 送 到 小 镇 唯一 的 一 家 旅馆 。 她 们 向 她 作 了 自我 介绍 一 一 一 个 是 
温 . 布 赖 斯 兰 德 ， 另 一 个 是 帕 迪 . 洛克 。 易 蝎 旅 馆 的 招牌 悬挂 在 楼 上 的 

台 上 。“ 把 行李 放下 来 吧 。 这 里 很 安全 。 会 有 人 把 它 拿 上 楼 。 只 有 我 
们 四 个 人 .” 温 菱 意 地 说 道 。“ 哎 ， 像 我 们 这 么 小 的 镇 子 。 不 巧 的 是 现在 
恰好 是 红色 平原 的 排 舞 周 。 不 然 的 话 ……” 她 的 声音 渐渐 小 了 下 去 。 那 
个 年 纪 稍 大 的 女人 则 笑 了 笑 。 

艺 校 就 在 一 幢 二 十 年 代 遗 留 下 来 的 老 房子 里 ， 桌 椅 沿 着 敞开 着 的 侧 
门 一 字 排 开 ， 门 外 是 一 些 漆 椒 树 ， 好 像 给 远 处 的 巨 岩 穿 上 了 短 裙 。 巨 岩 
那 预 示 不 祥 之 兆 的 手指 指向 没有 一 丝 云彩 的 蓝天 。 埃 项 对 这 么 少 的 参与 
人 数 感到 失望 ， 但 她 还 是 将 它 咽 了 回去 。 或 许 这 是 一 种 如 释 重负 的 感 
觉 ? 她 冲 着 像 学 生 一 样 正 襟 危 坐 在 桌 边 的 两 个 年 轻 女 人 点 头 微笑 。 

“就 像 你 所 看 到 的 ,” 温 开 腔 说 道 ,“ 只 有 我 们 几 个 人 渴望 文化 .” 最 
后 几 个 词 颇 有 自我 解 嘲 的 意味 ， 她 也 因此 惹 得 其 他 人 笑 了 起 来 。 这 是 个 
胸部 丰满 的 女人 。 她 一 直 生 活 在 小 镇 上 ， 乡 亲 乡 邻 没 有 不 认识 她 的 ， 她 
跟 大 家 也 很 熟 ， 因此 感到 很 自信 。"* 这 是 兰 尼 和 罗 。” 

埃 薇 同 她 们 一 道 坐 了 下 来 。 大 家 都 以 期 待 的 眼神 看 着 她 ， 等 待 着 。 
她 们 为 何 而 来 ”她 们 期 望 得 到 什么 ?这 些小 镇 与 世 隔绝 ， 她 开始 理解 正 
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是 这 点 促使 人 们 不 放 过 任何 能 够 逃避 乏味 生活 的 机 会 。 这 四 个 女人 一 一 
四 个 友善 的 女人 一 一 从 丈夫 身边 开小差 出 来 ， 他 们 把 这 事 看 作 是 女人 们 
的 傻 事 。 她 们 正 与 黑暗 抗争 。 

开始 了 。 

她 花 了 几 分 钟 讲 了 讲 第 二 天 活动 的 大 致 内 容 。 她 看 到 了 她 们 脸 上 海 
望 的 表情 ， 注 意 到 她 们 布 满 老 划 的 双手 ， 发 现 她 们 为 了 参加 这 次 活动 还 
特意 打扮 了 一 番 。 她 的 同情 心 油 然 而 生 ， 差 一 点 加 了 出 来 。 她 告诉 她 
们 , 来 这 里 为 的 是 互相 帮助 。 拒 绝 批 判 性 话语 。 建 设 性 评语 才 是 她 们 需 
要 的 。 提 到 后 者 时 ， 她 有 意 强调 了 一 下 ， 笑 了 笑 。 而 大 家 都 回 她 一 笑 。 

她 试探 性 地 问 起 她 们 的 背景 。 温 给 妇女 理事 会 中 写 写 报告 ， 巾 迪 是 
北海 岸 一 家 报社 的 特约 记者 ， 而 兰 尼 和 罗 只 是 摇 了 播 脑袋 。 埃 薇 能 够 理 
解 ， 至 少 她 自己 这 么 认为 。“ 首 先 ,” 她 说 道 ， 有 眼睛 抱歉 似 地 微微 皮 了 
肛 ， 修 剪 得 不 甚 美观 的 双手 试图 挥洒 掉 可 能 产生 的 不 快 ,“ 不 要 对 我 期 
望 过 高 。 没 有 奇迹 。” 她 们 礼节 性 地 笑 了 笑 。“ 我 不 能 赋予 你 们 创造 力 。 
我 知道 你 们 明白 这 点 。 除 了 上 帝 以 外 ， 没 有 人 做 得 到 。 但 那 是 另外 一 回 
事 。 你 瞧 ,” 她 的 眼睛 尽 求 地 盯 着 她 们 ， 希 望 她 们 能 够 明白 ,“ 你 们 可 以 
学 习 掌 握 音 乐 作品 的 所 有 元 素 ， 比 如 利 声 及 旋律 配合 法 。 你 们 可 能 学 会 
和 音 、 音 程 、 节 拍 模式 之 类 的 东西 。 是 的 ， 你 们 甚至 可 能 照搬 规则 写 就 
一 段 奏鸣曲 或 交响 曲 。 但 那 能 敌 得 过 莫扎特 和 贝多 芬 的 作品 吗 ? 他们 在 


中 原文 作 the CWA， 即 妇女 理事 会 (The Country Women’s Association) ， 澳 大 利 亚 较 大 的 
妇女 组 织 ， 其 宗旨 在 于 提高 妇女 及 其 家 庭 地 位 和 生活 状况 ， 不 属于 任何 宗教 派别 或 党 
派 。 
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创作 和 曲调 上 的 天 赋 是 学 不 来 的 。 那 是 一 种 神 赋 的 才能 。 我 这 里 想 插 上 
一 句 ， 本 人 也 不 具备 这 种 天 分 。” 她 谦虚 地 笑 了 一 下 。“ 我 们 一 起 朝 着 这 
个 目标 努力 吧 ， 你 们 明白 吗 ? ” 

她 们 都 回答 说 明白 了 她 的 话 。 她 痛恨 起 自己 来 。 这 些 疲惫 不 堪 而 又 
热切 的 脸庞 ! 

“所 以 ， 我 所 能 提供 的 ， 或 者 说 我 们 大 家 能 够 提供 的 ,”( 她 暗 想 自 
己 真 曙 嗪 。 像 所 有 满腔 热忱 的 教师 那 樟 ， 她 精神 抖 扳 地 继续 说 道 )“ 是 
有 关 结构 、 人 物 刻 画 ， 名 式 结构 变换 的 一 些 建 议 ， 以 及 怎样 抛 开 “ 他 
说 “她 说 ”之 类 的 废话 而 使 对 话 生动 起 来 。 就 是 这 样 。 小 技巧 而 已 。 
明白 我 的 话 吗 ? ” 

她 们 再 次 表示 听 懂 了 。 她 发 现 她 们 的 眼睛 亮 了 起 来 ， 因 为 今天 有 可 
能 和 以 往 不 一 样 。 有 了 这 些 最 最 简单 的 方法 ， 她 们 就 能 摆脱 往日 的 枯燥 
和 和 乏味。 在 她 们 湖 茶 和 端 上 烤 饼 和 看 糕 的 空当 儿 ， 她 痛恨 自己 ,痛恨 她 
眼下 所 做 的 事情 一 一 令 她 们 在 希望 和 绝望 之 间 挣 扎 。 

傍晚 她 加 到 住处 时 , 蜥 赐 旅 馆 人 声 鼎 沸 。 三 杯 烈 酒 下 肚 ， 男 人 们 成 
了 酒 友 ， 开 始 高 谈 阔 论 起 来 。 这 会 儿 ， 他 们 彼此 间 还 算 相 安 无 事 ， 闲 扯 
着 一 些 早已 老 掉 牙 的 话题 。 但 同时 他 们 也 暗暗 地 提防 着 对 方 会 不 会 骂 自 
已 什么 脏话 ， 管 它 是 不 是 自己 蝎 多 了 以 后 的 无 端 想象 。 等 到 喝 到 第 六 标 
或 第 七 杯 酒 时 ， 他 们 便 要 争吵 起 来 。 

她 沿 着 小 镇 唯一 的 主 街道 走 着 ， 找 到 了 一 家 还 在 营业 的 哮 啡 馆 。 她 
不 急 不 慢 地 吃 着 肉 排 和 色拉 ， 发 现 那 位 老 且 不 停 晕 巴 眼睛 的 女 服 务 员 不 
时 地 偷 看 她 几 眼 。 她 禁不住 想起 了 一 周 前 自己 在 上 一 个 沿海 小 镇 遇见 的 
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BEA. RKASKRAR. 除了 嘴 有 些 牌 之 外 ,五 官 长 得 还 算 漂 亮 。 
她 在 某 个 偏僻 地 区 教书 . 来 这 儿 度 周末 。 她 坦言 自己 不 过 是 打发 时 间 黑 
了 ， 她 厌倦 了 教书 匠 的 生涯 ， 马 上 就 要 嫁 人 了 。 

“ 那 的 确 是 某 种 起 点 ,” 埃 殴 当 时 这 么 回答 她 .“ 那 当然 是 某 种 起 点 。 
他 也 是 教师 吗 ? ” 

那 女人 感到 非常 好 笑 .“ 他 是 个 菠 莫 采摘 工 ， 四 处 给 人 家 摘 菠 葛 。” 

“al, WE, OITA Rar? ” RAR AME LIE. 

“差不多 所 有 的 事情 吧 ! ” 

话题 就 因此 打住 了 ! 

她 后 来 想到 ， 说 不 定 那 句 话 指 的 是 教书 这 件 事 情 呢 。 

在 一 个 当地 人 为 埃 蕉 举行 的 告别 晚会 上 ， 她 俩 又 见面 了 。 那 女人 是 
个 专家 一 一 或 是 用 “艺术 家 ”更 恰当 些 ? 一 一 她 喝 了 些 酒 ， 在 厅 里 的 钢 
琴 旁边 一 屁股 坐 下 ， 开 始 边 弹 边 唱 起 来 。 那 都 是 些 在 偏远 地 区 广 为 流传 
的 令 和 信心 碎 的 古老 的 传说 、 从 林 民 谣 或 诸如 此 类 的 东西 。 她 气质 优雅 ， 
风度 翩翩 ， 好 像 属 于 另外 一 个 时 代 ， 比 如 说 六 十 年 前 的 那个 时 代 。 她 在 
模仿 那 种 极 富 感情 的 噶 枉 的 嗓音 ， 以 赢得 大 家 的 笑 声 。 

她 的 才艺 是 否 经 得 住 菠 葛 的 考验 ? 埃 殴 无 法 判断 那 种 绝望 的 情感 到 
底 有 多 深 。 

她 步行 回 到 了 旅馆 ， 上 楼 朝 着 她 的 房间 走 去 。 一 个 身影 站 在 楼 梯 平 
台 上 ， 挡 住 了 她 的 路 。 他 又 来 了 了， 那个 夜班 火车 上 的 乘客 。 他 看 着 她 拾 
级 而 上 ,整个 人 都 在 渴望 自己 被 认 志 来 。 他 含混 不 清 地 哪 喷 着 : 他 在 沿 
海地 区 租 了 一 辆 车 ， 在 红色 平原 做 了 几 笔 买卖 ， 他 不 得 不 见 她 ， 第 二 天 


他 就 要 离开 ， 他 无 法 将 她 从 脑海 中 抹 去 ， 他 …… 
或 许 ， 他 这 么 坚持 不 懈 为 的 也 是 博得 一 
他 似乎 想 堵 着 门 ， 不 让 她 进去 。 
她 一 把 将 他 推 开 。 
“不 是 我 的 起 点 ! ”她 让 他 摸 不 着 头脑 地 说 道 。 她 不 在 乎 自己 是 否 
受伤 , 关上 了 门 。 


(IE 
rs 
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第 二 天 早上 ， 大 家 开始 朗读 自己 的 习作 。 

温 、 帕 迪 、 兰 尼 和 罗 。 

因为 不 确定 以 往 那 位 老师 要 求 她 们 做 了 些 什 么 ， 她 布置 的 是 最 简单 
的 任务 。 没 头 没 脑 地 教 。 

年 纪 最 大 的 帕 迪 “' 洛克 以 一 种 令 她 自己 感到 好 笑 的 热情 描述 了 她 在 
旱 土 镇 的 自我 放逐 。 除 此 之 外 ， 其 他 人 的 习作 都 是 些 有 关 林地 大 火 、 水 
灾 以 及 沿海 地 区 游记 之 类 的 无 足 轻 重 的 文章 。 它 们 过 于 客 套 和 胆 小 ， 简 
直 就 是 一 大 堆 枯 燥 乏 昧 的 资料 。 不 过 ， 有 时 也 会 办 现 出 一 些 轻 松 愉快 ， 
故意 显得 一 本 正经 的 文字 和 段落 ， 隆 约 地 透露 出 一 种 玩世不恭 ， 一 种 顷 
软 ， 和 一 种 对 怪异 的 人 和 物 的 观照 。 埃 殴 觉 得 一 不 ， 是 她 知道 一 一 
些 只 言 片 语 透露 出 了 某 种 被 遏制 了 的 敏感 。 这 种 敏感 有 可 能 让 她 们 感受 
到 一 个 作家 不 应 该 感受 到 的 情感 。 传 统 思想 要 求 这 些 偏远 地 区 的 小 镇 妇 
女 遵 循 某 些 禁忌 ， 而 这 种 敏感 则 可 能 使 她 们 罕 破 这 些 禁 忌 。 

一 个 小 时 。 两 个 小 时 。 吃 茶点 休息 的 时 候 ， 她 再 也 政 不 住 了 ,“ 你 
们 当中 难道 就 没有 人 痛恨 某 人 吗 ? 热爱 某 人 ? 难道 这 里 没有 任何 丑闻 、 
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罪犯 和 英 锥 吗 ?什么 也 没有 吗 ?没有 任何 事情 引起 冲突 。 让 人 潜 然 泪 下 
吗 ?在 这 个 镇 子 上 真 的 没有 ……” 停 顿 …… 嫌 妨 、 忠 诚 和 善意 四?” 

她 们 脱 着 她 看 ， 十 分 震惊 。 忽然 其 中 的 两 三 个 女人 笑 了 起 来 。 

“没什么 信 得 一 谈 的 。” 

“或 者 值得 一 写 的 。” 

“有 一 些 。” 

“什么 样 的 ?” 

“暴力 ,” 兰 尼 低 声 说 道 。 

她 看 着 她 们 ， 温 、 帕 迪 、 兰 尼 和 罗 。 

房间 里 忽然 农 辛 下 来 ， 整 个 门厅 被 柳 上 了 一 层 隧 淡 的 色彩 。 舞 台 上 
积 了 一 层 灰 ,窗户 也 许久 没有 擦洗 过 。 墙 上 仍然 张 由 着 早已 过 期 的 舞会 
通知 和 一 张 醒目 的 氮 深 乐队 的 海报 。 一 张 写 有 “取消 ”字样 的 纸 条 被 烙 
在 了 海报 上 。 布 告 栏 里 是 用 打字 机 打出 的 妇女 理事 会 的 会 议 纪要 。 

“他 们 反对 这 事 ,” 兰 尼 说 ，“ 我 们 来 上 课 的 事 。 我 老公 不 想 让 我 来 。 
尽管 上 课 可 能 让 我 有 些 思想 。 他 似乎 认为 我 们 没有 权利 十 这 件 事 。” 

“也 许 。 也 许 ,” 埃 共 正 吃 着 烤 饼 ， 笑 了 笑 。“ 或 许 他 害怕 你 把 他 写 
进 书 里 。 害 怕 自 己 成 为 巨型 炸弹 ! ” 

“巨型 炸弹 !， 这 个 词 用 得 好 ! ”有 人 嘟 喷 了 这 么 一 句 。 引 得 大 家 


中 原文 作 “blockbuster”"， 在 这 里 是 双关 语 。 埃 项 原意 是 指 兰 尼 可 能 会 写 出 一 本 上 以 她 丈夫 
为 主人 公 的 畅销 书 ， 而 其 他 人 则 故意 将 这 词 理 解 为 “巨型 炸弹 ”一 一 一 个 习惯 对 老 北 
涂 肢 相 加 的 恶棍 。 
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开怀 大 笑 起 来 。 她 们 之 间 的 纽带 加 强 了 。 她 们 好 像 感 觉 到 力量 开始 升 
腾 、 加 强 ， 然 后 又 和 其 他 力量 联合 并 汇聚 起 来 ， 而 且 在 这 过 程 中 没有 发 
生 任 何 组 织 排斥 。“ 说 吧 ， 亲 爱 的 ,” 一 个 声音 外 是 着 。 “有 很 多 东西 值 
得 我 们 一 说 ”尽管 这 些 女人 看 上 去 拥有 某 种 乡间 女人 才 有 具备 的 平静 ， 
埃 禾 还 是 注意 到 了 自己 过 去 曾经 忽视 的 一 些 事 情 : 嘴角 和 眼角 那 泄露 真 
相 的 纹路 ， 扎 紧 的 嘴唇 。 她 可 以 想象 得 出 她 们 平日 里 的 日 常 琐事 。 她 们 
要 烤 制 食物 ， 做 好 丰盛 的 早餐 。 除 了 准备 一 日 三 餐 和 早晚 茶点 用 的 烤 饼 
和 圆 面 包 外 ， 她 们 还 得 开 拖拉 机 ， 用 机 器 将 干草 打包 ， 傍 晚 时 候 去 挤 
奶 。 另 外 ， 他 们 还 要 见缝插针 地 洗 费 衣物 ， 把 孩子 送 上 离 家 最 近 的 校 
车 ， 放 学 后 接 他 们 回来 。 干 完了 这 一 切 ， 她 们 还 得 修 修补 补 ， RH Ae 
制 衣物 ， 去 菜 地 干 活 ，。 

“而 且 这 还 不 是 全 部 , ”虽然 以 上 不 过 是 埃 稚 心 底 的 想象 ， 兰 尼 却 仿 
佛 亲 耳 听 到 了 这 些 话 ， 她 补充 说 道 ,“ 我 们 还 要 帮 有 核子 辅导 功课 ， 而 男 
人 们 却 可 以 乘机 去 酒吧 寻找 “安宁 ?。” 

这 话 引 得 众人 大 笑 起 来 。 这 磷 朗 的 笑 声 使 她 们 找 回 了 自信 。 温 、 幅 
迪 、 兰 尼 和 罗 再 次 平静 了 下 来 。 但 是 ， 那 浆 洗 得 干 干净 净 的 棉 质 衣物 、 
散发 着 洗 发 香波 香味 的 头发 以 及 脸 上 的 脂粉 已 经 掩盖 不 住 心底 的 愤恨 。 
现在 她 们 确信 她 们 不 只 是 挤 奶 工 ， 拖 拉 机 驾驶 员 ， 清 洁 工 兼 厨 娘 。 

“巨型 炸弹 ,” 罗 重复 道 。“ 这 个 词 用 得 恰如其分 ! ” 

埃 巩 佐 有 兴趣 地 看 着 她 。 罗 一 只 眼睛 上 的 乌 青 正 在 慢 慢 退 却 。 一 过 
的 阁 骨 处 仍 有 一 个 肿块 。 左 用 膊 上 绑 着 绷带 。 她 们 发 觉 埃 殴 正 琢磨 这 
事 ， 因 而 有 些 婚 众 。 她 们 知道 内 情 。 
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“KET ES BA AE SHS. ARIE T RS.” RARE 
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一 转眼 就 到 了 中 午时 分 。“ 午 饭 过 后 , 我 要 请 你 们 写 上 几 百 个 字 。 
就 像 我 刚才 所 讲 的 ， 谈 一 谈 你 们 的 真实 感受 ， 以 及 那些 对 你 们 来 说 最 为 
重要 的 事情 .” 她 提出 ， 如 果 当 天 下 午 没 有 时 间 进 行 讨 论 的 话 ， 她 会 把 
这 些 习作 带 回去 着 。 她 许诺 一 定 会 写 上 些 评语 。“ 我 希望 对 你 们 会 有 所 
帮助 ,” 她 一 边 说， 一 边 看 着 她 们 彼此 会 心 一 笑 ， 那 笑容 仍然 将 她 们 紧 
密 联 系 着 。 她 把 契 词 夫 中 、 海 明 威 马 、 卡 佛 咏 和 厄 善 代 克 @ 的 短篇 小 说 复 
印 给 她 们 。"“ 我 们 现在 来 读 读 这 些 。 它 们 会 告诉 我 们 很 多 事情 。” 

吃 午餐 休息 的 时 候 ， 其 中 一 个 妇 人 端 上 茶 瘟 ， 另 外 几 人 拿 上 茶杯 和 
三 明治 ， 大 家 一 起 走 到 了 室外 的 草坪 上 ， 在 漆 椒 树 下 的 阴凉 地 里 坐 了 
下 来 。 

她 们 刚 开始 传递 盘子 和 的 时 候 就 听见 一 辆 卡车 “ 嘎 ” 的 一 声 停 在 了 路 
边 。 车 上 走 下 两 个 男人 ， 他 们 猛 地 一 下 甩 上 门 ， 冲 着 这 群 女 人 走 来 。 
“看 见 那个 男人 没 ? ”她 们 的 头 沁 温 指 着 其 中 一 个 体型 略 胖 ， 身 高 略 狠 
的 那 人 ， 小 声 对 埃 蕉 说 ,“ 那 是 我 丈夫 ， 一 个 文化 沙漠 .” 她 对 着 茶杯 笑 
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家 .代表 作 有 短篇 小 说 k 变 色 龙 》、《 装 在 套子 里 的 人 ;等 。 

@ 欧 内 斯 特 : 海明威 (1899-- 1961) ， 美 国 小 说 家 、1954 年 诺 贝尔 文学 奖 效 得 者 。 代表作 
用 (永别 了 ， 武 器 《太阳 照样 升 起 ?等 。 

QO 晤 蒙 德 ， 卡 佛 (1938 一 1988)， 美 国 当代 著名 短篇 小 说 家 和 诗人 。 代 表 作 有 短篇 小 说 集 
* 请 你 安静 一 下 好 不 好 ?}、《 大 教堂 }， 诗 集 ( 冬 季 失 眠 症 } 等 。 

QD 约翰， 厄 普 代 克 (1932 一 ). 美国 作家 、 诗 人 。 民 表 作 是 长 篇 小 说 “兔子 ”四 部 曲 ， 印 
(QF. WIE>, (RFR). CRF RT MATES, 


TR. 

BAGERA AHE. — RIAA ARE. HER ATUL 
的 地 方 停 了 下 来 RRA. RPA ART HCA ae 
了 一 下 巾 榴 ， 然 后 立刻 把 双手 播 到 了 口袋 里 。 埃 葡 又 一 次 感受 到 明亮 的 
光线 下 的 黑暗 。 

他 说 起 话 来 像 放 连珠 炮 似 的 。 

“需要 这 些 婆 娘 们 ,” 另 外 一 个 男人 说 道 。 他 身材 高 大 ， 肌 肉 发 达 ， 
满 脸 横 肉 。 他 用 目光 在 她 们 身上 一 一 扫 过 。“ 农 场 上 需要 人 手 。” 他 厚 颜 
无 耻 地 瞪 着 埃 蕉 。“ 没 想到 这 帮 子 婆娘 参加 的 是 这 种 事 。 得 了 ， 罗 ， 停 
止 吧 ! 我 们 得 回去 了 。” 

PEP SRR. REP RAAER. RETA. 
声 说 道 ,“ 你 不 必 离 开 。 记 住 我 所 说 的 。” 

罗 没 有 看 她 ,但 还 是 点 了 点 头 。 

“ 快 点 ! ”男人 命令 道 。“ 现 在 就 走 ， 老 婆 。 你 该 不 会 忘记 午饭 了 
mB. OR?” 

{hERS AED ARIE EF EES AR. ATE 

BEER. HAH SRR ALIR. MAR 
— 4 AE ERE RES, BHR. 

“上 帝 ! 豪 伊 ,” 温 抱怨 道 ,“ 你 说 过 没 问题 的 。 我 把 你 的 午餐 放 在 
冰箱 里 了 。 你 难道 就 不 能 打开 冰箱 门 玛 ， 咽 ?“ 

“不 是 这 回 事 ， 温 ,” 另 外 一 个 男人 播 话 道 。 他 是 着 嘴 ， 但 眼睛 里 没 
有 丝毫 笑 意 。“ 他 要 到 我 这 边 来 。 家 里 有 人 等 着 吃饭 呢 ! B. ABT) 
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伙 子 在 帮忙 照看 牲畜 。 快 点 ， 罗 ! 麻利 点 ! ” 

罗 挨 着 树干 ， 拼 命 往 后 县 ， 似 乎 想 借助 它 来 躲避 丈夫 的 拳脚 。 其 他 
几 个 女人 低下 涉 , 看 着 自己 面前 尚未 动 过 的 盘子 .。“ 呢 ， 我 不 回去 ,” 温 
斩钉截铁 地 对 丈夫 说 。“ 好 几 周 以 前 就 安排 好 的 ， 而 且 你 也 知道 这 事 。” 
她 红 着 脸 说 道 ,“ 而 且 罗 也 不 能 回去 。” 

“ 少 管 闲事 ! ” 罗 的 丈夫 回应 着 说 道 。“ 你 做 蛤 关 我 屁 事 。 那 是 豪 伊 
的 事 。 AP MERGE. Ra, ROA! 你 他 妈 的 非 要 我 来 搜 你 
是 吗 ?” 

埃 芍 站 起 身 ， 走 到 他 跟前 ， 近 得 足以 闻 到 他 身上 的 计 味 和 啤酒 味 ， 
感受 到 他 那 冲天 的 怒气 。 

“OR SER BOX RET BER! 在 下 午 上 课 之 前 ,我 们 需要 休息 ， 
吃 点 午餐 。 今 天 下 午 她 们 都 要 参加 。” 

男人 转 过 身 枉 着 她 。 

“你 他 妈 的 算 老 几 啊 ? 不 过 是 个 城 里 来 的 姨 子 养 的 小 教书 匠 ， 想 来 
看 看 农村 女人 们 怎么 过 活 。 给 我 把 道 让 开 ! ” 

他 的 嘴角 显 出 不 快 ， 他 明显 受到 了 挫败 ， 想 动手 打 人 。 他 用 胜 彩 肘 
把 埃 蕉 推 到 了 一 边 ， 粗 野地 从 她 们 面前 走 过 ， 冲 着 妻 子 而 去 。 他 的 妻子 
竭力 想 忍 住 眼 泪 。 由 于 感到 耻辱 ， 她 面部 紧 崩 ， 脸 色 苍白 。 他 搜 住 她 的 
有 骆 膊 ， 粗 暴 地 ~- 把 把 她 拖 了 起 来 。 

“你 敢 动 粗 ! ” 埃 薇 叫 了 起 来 “我 要 电 警 察 了 1 ” 

温 的 丈夫 开始 退缩 了 .“ 得 了 ， 沃 尔 ， 住 手 吧 。 我 们 把 那 帮 人 带 到 
酒吧 去 吧 。” 


“he! 你 该 不 会 听 几 个 臭 娘 们 的 差 使 吧 ! ” 沃 尔 把 罗 往 前 一 推 ， 
从 后 面 重重 地 给 了 她 一 下 子 。" 亲 爱 的 ， 赵 我 还 没 扇 你 一 巴掌 之 前 ， 赶 
RENE” 

“我 不 走 ,” 罗 小 声 说 。 

“什么 ?你 说 什么 ?” 

那 男人 的 腹 彩 像 划船 似 的 先 往 后 拉动 了 一 下 ， 接 着 猛 地 向 前 一 电 ， 
在 她 脸 上 重重 地 抽 了 一 巴掌 。 她 脸 颠 上 的 骨头 被 打 断 了 一 根 。 她 发 出 一 
声 低 低 的 尖 叫 ， 朝 前 倒 了 下 去 ， 双 手 裁 进 了 草坪 里 。 

“还 想 再 挨 一 记 吗 ? ”他 问 道 。 ”你 得 了 教训 没 ? 你 太 述 钝 ， 总 是 记 
不 住 救 训 。” 他 用 靴子 踢 了 踢 她 的 肩膀 ， 而 她 则 躺 在 那里 ， 退 缩 着 ， 双 
手 死 死地 抠 进 土 里 。 

“看 在 上 帝 的 分 上 ! ” 温 叫 了 起 来 ， 那 声音 使 她 丈夫 不 再 袖手旁观 。 
他 感到 羞愧 ， 跑 上 前 将 沃 尔 拉 开 了 。 两 个 男人 推 揉 了 一 会 ， 突 然 住 了 
手 。 沃 尔 冲 着 卡车 电 开 了 大 步 。“ 好 ,” 他 扭头 大 吼 道 ,“ 好 。 你 知道 回 
头等 着 你 的 是 什么 。 上 帝 ， 我 等 不 及 了 1 ” 

卡车 率 鸣 着 开 走 了 ， 掀 起 阵 阵 灰尘 。 可 是 ， 整 个 天 空 瞳 淡 了 下 来 。 
没 人 知道 该 说 些 什么 。 没 有 什么 言 诺 能 够 安慰 受到 羞 情 的 罗 ， 她 不 停 地 
HAN. MRIS 

BAUR GOR TR. BET PAE. BIb—PABB ihe 
上 了 热 茶 ， 喂 她 蝎 了 下 去 。“ 没 关系,” 温 不 停 地 安 几 她 。“ 没 什么 ， 亲 
爱 的 。 我 们 都 明白 。” 
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埃 稚 再 也 忍 不 住 了 ， 这 些 话 几乎 从 她 嘴巴 里 脱口 而 出 :“ 我 痛恨 这 
Aik. 但 这 事 ， 这 事 值 得 一 写 . 

她 们 震惊 地 看 着 她 。 

她 无 法 解释 是 什么 促使 她 说 出 这 些 话 。 她 浑身 发 拌 。“ 会 有 帮助 
的 ,” 埃 枚 争辩 道 。“ 它 的 作用 会 让 你 们 惊讶 ”她 离 了 婚 ， 前 夫 是 个 赌 
徒 。 他 不 守 诺 言 ， 还 将 存款 输 了 个 精光 。 他 们 债台高筑 ， 生 活 窒 迫 。 最 
后 她 终于 走出 了 这 段 婚姻 。 她 能 向 她 们 解释 清楚 吗 ? 她 因此 变 得 坚强 起 
来 。 她 明白 这 点 ， 同 时 也 展 恶 这 点 。 

“我 们 努力 过 ,” 温 说 。“ 我 们 试图 帮 上 点 忙 。 

“ 噢 ,” 挨 蕉 以 一 种 外 来 人 、 一 个 局 外 人 的 鲁 其 坚持 说 道 。 服 前 一 片 
狼藉 。 午 餐 泡 了 汤 ， 其 他 人 正 关爱 地 安慰 着 受伤 的 罗 。 她 决心 说 出 自己 
觉 着 非 说 不 可 的 话 。“ 罗 不 能 再 跟 那 混蛋 一 起 生活 了。 沿海 有 一 个 庇护 
所 。 她 得 采取 行动 。 这 样 下 去 他 会 杀 了 她 的 。” 

“都 是 为 了 孩子 ,” 罗 喃 喃 地 说 。“ 丢 不 下 他 们 。 他 们 刚 上 小 学 。” 

大 家 都 点 头 同意 ， 就 好 像 一 个 人 似 的 。 

“把 他 们 一 起 带 走 ,” 埃 蕉 说 。“ 给 自己 换个 环境 ,” 她 为 她 们 感到 难 
过 ， 泪 水 几乎 要 夺 眶 而 出 。“ 只 是 个 建议 而 已 。 我 现在 独身 一 人 。 我 结 
过 婚 , 但 你 们 知道 那 是 什么 情形 。 我 已 经 忘记 了 。” 

她 们 说 她 不 了 解 她 们 的 处 境 。 她 们 告诉 她 这 个 镇 子 有 多 小 。 她 们 说 
警察 不 会 采取 任何 行动 。 在 这 些 事情 上 ， 他 们 总 站 在 做 丈夫 的 这 一 边 。 
他 们 是 酒 友 ， 不 可 能 做 任何 让 她 们 丈夫 感到 不 快 的 事情 。 
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她 加 到 旅馆 ， 冲 了 个 淋浴 ， 换 上 一 套 干 净 衣 服 。 距 铁道 机 动车 发 车 
还 有 两 个 小 时 。 她 脑海 里 不 时 浮现 出 罗 那 被 打 得 注 青 的 脸 ， 以 及 她 被 从 
草坪 上 硬 搜 起 来 时 发 出 的 吗 泣 声 。 她 想 我 不 会 再 来 了 。 这 种 地 方 我 再 也 
不 会 来 了 。 

她 靠 在 床上 读 着 女人 们 交 上 来 的 习作 。 她 答应 过 要 写 上 自己 的 评 
语 ， 并 寄 回 给 她 们 。 层 外 ， 太 阳 已 经 绕 到 了 大 岩石 的 背后 ， 阳 光 已 变 成 
SRE. RRS RRS ON. OUTS. BR 
待 发 了 。 她 把 作文 放 到 一 边 ， 狐 耶 着 是 否 要 去 位 于 街道 另 一 头 的 咖啡 馆 
将 就 着 吃 点 饭 。 那 里 喻 喻 叫 的 苍蝇 不 时 擅 上 窗户 ， 飞 蛾 扇 动 翅膀 扑 向 电 
灯泡 。 

这 时 从 半 开 着 的 门 那里 传 来 了 轻微 的 响声 。 她 昕 见 了 一 声 咳嗽 和 一 
下 象征 性 的 硕 门 声 。 她 转 过 身体 ， 又 看 见 了 他 -一 -她 简直 无 法 相 
fa! 一 一 在 火车 上 遇见 的 那个 穿着 讲究 的 男人 。 他 看 上 去 仍旧 轻浮 、 快 
活 ， 双 眼 正 从 镜片 后 面 狭 黯 地 疯 视 着 她 ， 满 脸 的 自信 。 

“ 啊 , ”他 一 边 说 一 边 走 了 进来 ,“ 你 原来 在 这 里 !1 我 整 天 无 所 事 事 ， 
在 红色 平原 和 这 个 小 镇 之 间 来 回 穿梭 。 这 是 个 什么 寂 地 方 | ” 

“请 走 开 ,” 她 说 。 “请 。 

她 站 起 身 ， 走 了 过 去 .任凭 她 怎么 推 ， 他 就 是 站 在 原 地 不 动 。 那 种 
无 动 于 衷 就 好 像 正在 发 出 某 种 威胁 。 她 突然 感到 害怕 起 来 。 

“你 为 什么 要 等 ? ”她 问 他 。 他 已 经 租 到 车 ， 没 什么 要 留 下 来 的 理 
由 。 可 他 只 是 亲切 地 、 和 苦行 僧 似 地 笑 了 笑 ， 深 情 地 凝视 着 她 ， 企 图 吸引 
住 她 的 目光 。 他 的 恩 吉 和 二 伪 的 清 教 禁 欲 主 义 让 她 震 他 感到 难过 。 他 谋 
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求 的 不 过 是 一 次 短暂 的 艳遇 。 事 后 他 会 找 借 口 ， 说 什么 受到 了 无 法 抗拒 
的 诱惑 ， 一 时 被 爱情 冲 钳 了 头脑 等 等 。 堕 落 ? 没 蛤 大 不 了 的 。 他 以 后 会 
向 囊 子 坦白 的 ， 包 窗 也 就 因此 伸 掉 了 。 等 一 等 ! 就 是 那 句 话 ! 没 哈 大 不 
了 的 。 没 哈 。 他 会 感觉 好 起 来 ,然后 出 门 去 给 花草 浇 浇 水 。 

“我 想 你 可 能 希望 搭便 车 。” 

埃 蔽 虽然 仍旧 感到 害怕 ， 可 心里 却 一 下 子 跳出 了 一 些 想 法 ， 就 像 电 
影 里 的 蒙太奇 一 样 。 她 想 ， 这 倒是 给 那 几 个 女人 提供 了 很 好 的 素材 ， 够 
她 们 写 上 一 篇 两 生来 字 的 故事 。 我 会 要 求 她 们 隔行 写 ， 上 下 左右 各 留 出 
约 两 英寸 的 空白 。 

“我 可 不 这 么 想 。 我 要 出 去 吃饭 了 。 让 我 过 去 。” 

“我 和 你 一 起 去 。” 

“不 ,” 

她 从 他 身 旁 挤 了 过 去 ， 跑 着 下 了 楼 梯 ， 冲 到 了 空 无 一 人 的 街 上 。 街 
对 面 的 小 书店 仍然 亮 着 灯 ， 她 萤 见 楼 上 阳台 上 有 一 个 女人 的 身影 。 她 们 
两 人 和 极为 短促 地 对 视 了 一 下 ， 她 看 见 那 女人 否定 似 地 播 了 摇头 ， 立 刻 不 
见 了 踪影 。 埃 薇 沿 着 街道 走 到 哪 啡 馆 ， 挑 开 驱 蝇 帘 ， 找 了 个 角落 坐 了 下 
来 。 他 紧 跟 着 她 进 了 门 ， 坐 到 她 对 面 的 位 置 上 ， 看 着 她 假装 浏览 菜单 的 
样子 。 

“ 走 开 ! ”她 咬牙 切 齿 地 说 道 。 

“我 可 不 这 么 认为 。 现 在 还 不 能 走 。 现 在 不 行 。 你 千 万 别 大 喊 大 叫 ， 
我 亲爱 的 。” 

女 服 务 员 站 在 柜台 后 面 ， 面 无 表情 地 看 着 他 们 ， 将 全 身 的 重心 放 在 


一 只 脚 上 。 她 慢 慢 走 到 他 们 的 课 边 。 快 打 料 了 .她 也 累 了 一 天 了 . 她 面 
摇 嫌 好 ， 看 上 去 只 有 十 五 岁 的 光景 . BRA BUA. MY 
约会 足以 让 她 心 生 向 往 。 埃 芍 点 好 了 菜 ， 留 意 到 那 人 偷偷 上 下 打量 了 女 
孩 几 根 ， 揣 度 一 番 后 才 说 ,“ 我 只 要 杯 茶 。 

埃 薇 觉 察 到 自己 毫 无 理性 地 怒气 冲天 。 她 应 当 离开 。 她 应 当 不 理 皮 
他 。 她 应 该 一 言 不 发 。 但 是 ,“ 你 为 什么 要 等 ? ” 


“我 不 得 不 。” 

“不 得 不 ? ” 

“不 得 不 .” 他 将 女 服务 员 暂 时 从 脑 中 赶 走 ， 又 给 了 她 一 个 无 限 忧伤 
和 虚伪 的 笑容 。 

“RA MER’ AUK.” REIS. “RAIA. BK 
们 都 很 自由 。” 


“ 啊 。 你 是 无 法 理解 那 种 千 载 一 遇 的 …… 秘 后 ， 是 吗 ?” 火 车 上 …… 
我 们 一 路 上 的 谈话 …… 车 子 抛锚 …… 这 些 事情 。 这 些 …… 让 人 事先 无 法 
预料 到 的 事情 。” 

这 些 话 早 就 过 时 了 ， 像 是 一 部 四 十 年 代 午夜 电影 的 台词 。 她 一 边 吃 
着 色拉 ， 一 边 暗自 想 : 这 当然 比 “和 我 上 床 ， 怎 么 样 ? ” 听 上 去 婉转 多 
了 ， 但 还 是 后 者 来 得 诚实 些 。 

埃 答 意识 到 ， 他 那 双 蓝 眼 睛 在 她 和 女 服 务 员 身 土 扫 来 扫 去 ， 拿 不 定 
主意 。 可 当 她 吃 完 饭 拿 起 自 包 时 ， 他 坚持 要 陪 她 走 回 旅馆 。 

“不 用 了 ,” 她 说 。“ 走 开 。” 

她 抉 步 走 回 旅馆 ， 一 路 上 他 紧 随 左右 。 她 三 步 并 作 两 步 地 上 楼 拿 其 
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RATE. WRRRA. WET i. AHI. A ERT xt 
来 ， 背 靠 着 门 站 着 。 
“我 们 得 谈 谈 。” 
我 们 已 经 谈 过 了 。 出 去 ! 别 挡 着 那 扁 门 1 ” 

昕 了 这 话 ， 他 依 归 不 慢 不 火 ， 仿 佛 一 个 随时 准备 出 拳 反 击 的 得 胜 
者 ， 那 张 扁 平 的 脸 上 依然 堆 着 笑容 。“ 现 在 还 不 行 ,” 他 说 着 ,挡住 了 她 
的 去 路 。“ 我 遇 上 了 一 些 问题 。 一 些 问 题 .” 他 提高 了 嗓门 ， 声 音 也 变 得 
尖 利 刺耳 。 “我 妻子 。 我 的 孩子 们 。 你 是 不 会 明白 的 。” 

“Wh. FAERIE! ”她 叫 着 说 道 。“ 我 当然 明白 。 让 我 过 去 ! 该 死 
的 ， 让 我 过 去 。” 

他 一 把 抓 住 她 ， 拖 向 床 边 ， 把 她 仰 面 扔 到 床上 。 力 气 大 得 吓人 。 她 
感到 极度 妨 惧 ， 连 尖 叫 都 不 出 来 。 她 不 停 扭 动身 体 反 抗 着 又 打 又 
抓 , 最 后 终于 在 他 脸 上 划 了 一 道 晶 子 。 从 那 窜 床上 深 下 来 时 ， 她 的 脸 类 
撞 上 了 床头柜 的 尖 角 。 她 痛苦 地 大 蔬 一 声 ， 手 指 模 到 了 流出 的 鲜血 。 他 
站 起 身 往 后 退 了 几 步 ， 脸 上 突然 句 出 一 副 惊 悉 的 表情 。 

“你 这 个 混蛋 ! ”她 一 边 用 手 擦 脸 ， 一 边 尖 声 骂 道 。“ 混 蛋 ! 混蛋 ! 
BE! ” 

对 于 他 的 辩解 和 一 再 道歉 ， 她 充 耳 不 闻 。 她 抓 过 行李 ， 摔 门 而 出 ， 
穿 过 走廊 ， 下 楼 时 差点 一 失足 摔 了 下 去 。 她 穿 过 已 经 闹 腾 起 来 的 酒吧 ， 
从 大 门 走 了 出 去 。 走 廊 里 ， 酒 客 们 正 众 星 捧 月 似 地 围 着 罗 的 丈夫 ， 不 时 
爆发 出 哄 策 疡 。 她 跌跌撞撞 打 他 们 身边 经 过 时 发 现 对 方 看 见 了 自己 。 他 
冲 着 她 举 了 举 酒 杯 ， 做 出 敬酒 的 样子 ， 酒 从 焉 斜 着 的 杯子 里 酒 了 出 来 。 


她 理 都 不 理 他 的 讽刺 以 及 众人 的 狂笑 ， 绕 过 他 那 辆 卡车 的 尾部 走 了 .她 
FAR FEOR ROR RS. 不 在 乎 是 否 有 人 在 看 她 ， 头 也 不 回 地 走 了 。 
火车 已 经 进 站 ， 正 等 着 乘客 们 上 车 。 这 真 的 是 穷 途 末路 。 

她 在 最 后 一 节 车 帅 找 了 个 座位 ， 好 离 乘 警 室 尽 可 能 近 些 。 她 迅速 地 
环顾 四 周 ， 发 现 自己 并 不 是 这 节 车 中 里 唯一 的 乘客 。 有 儿 个 人 挤 在 过 道 
的 另 一 边 ， 缩 成 一 团 。 她 把 旅行 袋 扔 到 了 行李 架 上 。 

肿胀 的 脸颊 、 淤 青 的 眼眶 。 两 个 身 穿 睡衣 、 睡 眼 悍 恰 的 孩子 。 罗 挑 
战 似 地 看 了 看 她 ， 冲 她 似 笑 非 笑 地 啊 了 吓 嘴 。 埃 微 将 两 手 摊 开 表示 无 可 
奉 告 。 她 像 书店 的 那个 女人 一 样 ， 慢 慢 地 将 头 从 左 移 到 右 ， 又 从 右 移 到 
左边 。 

随 着 一 声 狗 叫 似 的 汽笛 声 ， 火 车 发 动 起 来 ， 沿 着 轨道 向 前 行驶 。 闸 
动 着 的 车 和 窗外， 整个 世界 一 片 漆黑 。 

两 人 同病相怜 。 

她 决心 写 个 故事 ， 一 个 女人 的 故事 。 她 住 在 某 个 偏远 小 镇 的 主 街 
上 ， 在 楼 上 的 房间 里 写 着 一 个 有 关 某 个 女人 创作 小 说 的 故事 。 
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与 此 同时 sevens 


“是 个 男孩 还 是 个 做 苦 工 的 人 ? ”在 那个 乡村 小 医院 的 产房 里 ， 她 
母亲 向 护士 长 询问 道 。 

“一 个 做 苦 工 的 人 人， 亲爱 的 ,” 护 士 长 瞬 妈 上 腿 ， 回 答 道 。 

这 个 故事 传 遍 了 整个 小 镇 。 

在 那个 沿海 小 镇 上 ， 我 母亲 算得 上 是 个 风风火火 、 敢 想 敢 做 的 人 。 
她 的 直率 惹 得 大 家 皱眉 撒 嘴 。 她 父亲 在 甘蔗 带 经 营 着 一 家 工厂 ， 她 是 家 
中 唯一 一 个 在 寄宿 制 学 校 受过 教育 的 孩子 。 第 二 次 世界 大 战 爆发 时 ， 她 
刚巧 顺利 通过 大 学 人 学 考试 。 一 个 数学 迷 。 尽 管 她 父亲 反对 女人 接受 高 
等 教育 ， 她 还 是 进 了 大 学 ， 并 在 友 炸 珍珠 港 的 那 一 年 以 理科 生 的 身份 毕 
了 业 。 在 师范 学 院 学 习 一 年 后 ， 她 被 外 地 的 一 家 高 级 中 学 聘用 ， 终 于 可 
以 不 必 再 受 父母 的 管束 了 。 

因为 当时 大 多 数 男 教师 都 已 应 征 人 伍 ， 她 接手 了 物理 、 化 学 和 数学 
的 所 有 难度 较 大 的 课程 。 可 是 、 她 的 工资 却 只 有 男 教师 的 百 分 之 六 十 。 
她 对 此 很 不 高 兴 。 她 住 在 一 家 旅馆 里 ， 每 天 晚上 都 要 批改 作业 。 同 住 在 
那里 的 还 有 一 些 银行 职员 。 叫 她 不 高 兴 的 是 旅馆 向 他 们 收取 同样 的 食 宿 
费用 。 乘 公共 汽车 上 班 时 ， 她 不 乐意 支付 和 男士 一 样 的 车 费 。 事 实 上 、 
她 早 就 宣称 她 只 付 车 费 的 百 分 之 六 十 。 这 事情 有 点 麻烦 。 但 是 那 汽车 司 
机 的 儿子 正 读 高 三 、 希望 考 进 大 学 里 的 热门 专业 ， 比 如 工程 或 医药 ， 好 
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因此 免 服 兵役 。 他 的 驾驶 员 爸 爸 让 她 赢得 了 胜利 ， 

母亲 算得 上 是 个 美人 。 她 沉着 镇 定 ， 处 事 泰 然 ， 五 官 端正 ， 长 着 一 
头 乌黑 浓密 的 长 发 。 她 将 长 发 松 松 地 束 成 一 个 结 ， 披 在 背 上 .样子 非常 
迷人 。 那 松散 标 逸 的 长 发 很 不 安 分 ， 她 得 时 常 像 跳 芭 苟 舞 似 的 举 起 手 
辟 , 将 头发 别 在 脑 后 。 可 她 自己 却 好 像 根 本 没有 意识 到 这 动作 有 多 么 
迷人 。 

到 战争 结束 时 ， 她 已 经 教 了 两 年 的 书 。 她 不 小 心 看 走 了 眼 ， 嫁 给 了 
一 个 退伍 军人 。 当 年 正 是 他 的 愚蠢 才 导 致 他 被 应 征 人 伍 。 可 他 们 那 闪电 
式 的 恋爱 令 她 没 能 发 现 这 一 点 。 在 悉尼 度 了 个 短期 蜜月 后 ， 他 们 回 到 了 
那个 沿海 小 镇 。 他 在 另 一 家 甘蔗 三 当 上 了 副 经 理 。 那 个 原先 顶替 他 的 女 
会 计 立 刻 被 炒 了 鲍鱼 。 和 生活 对 他 来 说 同 以 往 一 样 继续 着 ， 没 什么 变化 。 
所 不 同 的 不 过 是 这 次 他 们 在 离 工 厂 不 远 的 地 方 租 了 个 房子 。 

罗伯特 这 种 人 关心 的 是 晚饭 辽 什 么 以 及 衬衫 上 掉 了 一 颗 纽 扣 之 类 的 
事情 。 她 很 快 就 发 现 了 这 些 事情 。 那 个 时 候 ， 她 的 世界 发 生 了 倾斜 。 婚 
后 一 年 她 有 了 身 孚 “你 不 能 再 教书 了 ,” 她 丈夫 说 .“ 你 将 有 两 个 人 要 
照顾 。 这 将 点 据 你 所 有 的 时 间 。” 讲 这 话 的 时 候 ， 他 看 土 去 似乎 非常 高 
兴 。 毕 竞 那 是 保守 的 一 九 四 七 年 。 在 他 们 那样 大 小 的 镇 十 ， 从 没 见 过 女 
人 在 结 了 婚 以 后 还 在 继续 工作 的 。 

“那么 ， 他 们 把 这 些 东 西 叫 什么 ? ”她 指 着 一 篮子 的 脏 衣服 和 烤箱 
里 烤 得 半熟 的 羊 腿 肉 问 道 。 

“ 那 是 两 码 事 ,” 他 说 。“ 做 妻子 的 就 应 该 干 这 些 活 。” 

“我 在 学 校 已 了 一 整 天 了 。” 
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珍妮 特 四 岁 的 时 候 ， 当 地 的 高 级 中 学 恳请 她 妈妈 回 校 教 书 、 哪 怕 就 
教 升学 班 也 行 。 他 们 提议 她 不 必 干 全 职 ， 每 周 工作 五 个 上 午 就 可 以 。 母 
亲 对 此 欣然 接受 ， 而 父亲 则 强烈 反对 ， 说 母亲 会 因此 而 忽略 家 庭 的 需 
求 。 他 们 之 间 的 激烈 争吵 持续 了 数 个 星期 。 

“你 指 的 是 你 的 需求 ,” 她 听见 母亲 这 人 么 说 。 

珍妮 特 变 得 对 填 色 热衷 起 来 。 她 使 自己 尽 可 能 不 那么 显眼 一 一 有 许 
多 角落 可 以 藏身 -一 对 于 已 婚 夫妇 间 那 永 无 休止 的 战争 她 是 再 熟悉 不 过 
了 。 这 让 她 心 生 反感 

“不 要 紧 ， 亲 爱 的 ,” 第 一 局 上 学 的 路 上 妈妈 安慰 地 对 她 说 ,“ 一 切 
会 好 起 来 的 ”当时 她 受到 特别 优待 ， 提 前 一 年 进 了 幼儿 名 。 

事情 并 没有 好 起 来 。 但 是 ， 她 人 园 的 第 一 年 就 学 会 了 阅读 。 每 当 他 
们 吵 得 不 可 开交 ， 言 语 像 碎 石 片 一 样 弄 向 对 方 时 ， 她 就 悄悄 地 溜 出 家 门 
坐 到 榕树 下 的 秋 干 上 。 

碎 石 片 飞舞 了 一 年 之 久 。 有 一 天 早上 ， 她 母亲 收拾 上 几 包 行李 ,在 
公交 车 司机 囊 子 的 帮助 下 离 家 出 走 了 。 他 们 的 孩子 不 仅 获 得 了 大 学 人 学 
奖学金 ， 还 完成 了 工程 专业 最 后 一 年 的 学 习 。“ 我 对 你 感激 不 尽 ,” 那 护 
子 的 母亲 开车 送 她 们 抵达 洛克 汉 普 顿 火 车 站 时 说 道 。" 祝 你 们 好 运 ， 亲 
爱 的 。 如 果 有 什么 事 ……” 等 等 ， 等 等 。 

父亲 根本 就 没 费 神 找 过 我 们 。 还 没 满 一 个 月 ， 他 就 以 遗弃 为 由 提出 
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离婚 。“ 那 简直 是 上 里 话 .” 珍 妮 特 的 妈妈 说 ,“ 你 以 后 会 明白 的 .” 珍 妮 特 
正在 读 一 本 早已 被 翻 烂 了 的 《神奇 的 布丁 ) 汪 ,她 连 头 也 设 抬 一 下 。“ 你 
要 永远 记 住 .” 母 亲 看 着 她 那 聚精会神 的 女儿 说 道 .“ 人 不 识字 就 像 是 冯 
TRE.” 珍妮 特 史 吸 着 手指 点 了 点 头 ， 翻 过 一 页 继续 往 下 读 。 

回想 起 五 十 多 年 前 在 那 辆 洛克 汉 普 顿 邮 车 上 所 发 生 的 一 幕 ， 她 感到 
有 些 奇 怪 ， 为 何 当时 所 说 的 一 些 话 至 今 还 在 耳 边 回响 。 她 从 起 居室 的 窗 
户 边 走 开 ,刚才 她 还 在 那里 看 到 过 一 个 年 轻 女 人 在 蜥 蝎 酒 吧 酒 客 们 的 哄 
笑 声 中 仓促 离 去 。 她 又 回想 到 ， 那 事情 过 后 生活 变 得 容易 多 了 。 母 亲 又 
重新 教书 了 。 别 的 她 还 能 做 什么 呢 ? 他 们 在 南 布 里 斯 班 市 @ 租 了 个 小 房 
子 ， 年龄 的 差异 丝毫 不 妨碍 她 们 建立 亲密 的 关系 。 那 时 珍妮 特 虽然 只 有 
六 岁 ， 可 她 却 像 近 四 十 的 人 似 的 。 

这 些 年 来 的 徒劳 无 益 使 她 觉得 如 今 自己 好 像 只 有 六 岁 一 样 。 


D 指 澳 大 利 亚 作 家 诺 曼 - 林 赛 (1879 一 1969) 的 儿童 小 说 k 神 奇 的 布丁 》。 
@ 1925 年 南 布 里 斯 班 同 布 里 斯 班 合并 成 大 布 里 斯 班 市 。 


别 再 抓 着 鸡肋 不 放 


经 历 了 第 五 个 早年 之 后 ， 他 因为 自己 年 龄 的 缘故 决心 放弃 。 今 年 盛 
夏 他 就 要 迈 入 花甲 之 年 了 。 逆 手 吧 .这 里 没 啥 好 眷恋 的 了 ， 只 剩 下 风 滚 
草 和 尘土 。 

他 那 一 干 英亩 地 一 一 在 土地 丈量 这 事 上 他 一 直 讲 究 精确 一 一 几乎 一 
文 不 值 ， 所 产 的 牧 革 根 本 养 不 活 他 那 群 数量 不 多 的 牲口。 它们 早已 俄 得 
awa. ERK HH. WAALS, BRA AOR 
欠 了 银行 一 尾 股 债 。 他 已 经 受 够 了 。 他 把 河 边 那 块 地 租 给 了 那个 外 乡 人 
马 辛 格 ， 可 这 也 只 是 将 银行 的 催 款 暂 时 对 付 了 过 去 。 流 经 围场 的 那 条 小 
河 就 像 他 的 精神 一 样 正在 逐渐 干 润 一 一 现在 两 者 都 成 了 一 个 个 水 洼 ， 快 
要 被 杂 章 给 塞 息 了 。 

该 离开 了 ， 他 告诉 小 镇 上 的 每 个 人 。 我 要 走 了 。 

他 卖 掉 了 所 有 的 财产 、 只 给 自己 留 了 个 容 他 安身 的 小 木屋 及 其 周转 
的 小 块 土地 。 在 干旱 无 雨 的 空气 中 .在 阳光 的 直射 下 ， 木 屋 层 嘎 作 响 ， 
摇 摇 和 欲 哈 。 屋 后 的 小 棚子 对 他 来 说 必 不 可 少 ， 而 两 三 英亩 外 靠近 河 边 的 
地 方 就 是 马 辛 格 所 住 的 小 屋 。 没 有 理由 拒绝 他 。 那 微薄 的 房租 够 自己 买 


我 要 走 了 ， 他 这 么 告诉 酒吧 里 的 那 群 人 。 
会 好 转 的 ， 吉 姆 。 他 们 那 帮 经 验 丰 富 的 预言 家 都 这 么 提醒 他 。 
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“会 好 转 的 .” 豪 伊 ， 布 赖 斯 兰 德 也 这 么 说 。 他 话 昌 这 么 说 . ADB 
瞳 窃 嘉 ， 自 己 的 帝国 版 图 又 将 扩大 五 百 英亩 啦 ， 哪 怕 这 五 百 英 调 毫 无 价 
值 。 他 是 那 种 对 巨大 数目 的 魅力 深信 不 疑 的 入。“ 你 有 点 傻 。 气 候 一 定 
会 好 转 。” 

“你 就 等 着 天 气 好 转 吧 ,” 他 回答 。“ 你 就 等 着 享受 好 天 气 吧 。 有 件 
事 我 必须 做 。” 

什么 事 啊 ? 大 家 都 问 他 。 

但 是 兰 德 勒 就 是 不 肯 说 。 

但 他 始终 难以 忘却 那 很 久之 前 的 一 次 经 历 ， 这 记忆 折磨 着 他 。 他 是 
多 么 的 渴望 啊 。 就 是 这 个 词 。 渴 望 。 

那 年 他 十 岁 ， 瘦 得 只 剩 下 皮包 骨头 。 战 争 结束 了 ， 蓄 善 事业 又 开始 
复兴 起 来 ， 为 那些 从 未 去 过 沿海 地 区 的 贫困 孩子 设立 了 西部 计划 ,? 他 
和 其 他 六 个 孩子 因此 得 以 到 海边 度假 一 周 。 他 们 先是 乘 西部 邮件 列车 ， 
后 来 又 转 乘 一 辆 破 破 烂 烂 的 长 途 汽 车 ， 最 后 终于 抵达 了 位 于 洛克 汉 普 顿 
郊外 的 一 个 靠近 沙 淮 的 房子 。 他 有 生 以 来 第 一 次 看 见 大 海 ， 那 波涛 起 伏 
的 怕 绿 世界 令 他 大 为 震惊 。 海 面 上 ， 涌 动 着 的 波涛 激 起 团团 泡沫 ， 似 乎 
AE) He A HH a 

RUF. RAR HAG ERE SA. FAC. KAT 
以 前 看 到 过 的 图 片 全 然 不 同 。 任 何 图 画 或 者 照片 与 眼前 的 景色 相 比 都 会 


号 指 的 应 该 是 澳大利亚 新 南 威尔士 州 政府 专门 为 生活 在 西部 偏远 地 区 的 贫困 居民 所 设立 
的 免费 旅游 项 目 。 
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显得 黯然 失色 。 这 个 怪物 息 行 着 ,发 出 了 威胁 。 它 张 开 大 口 春 歇 了 他 肢 
下 的 那 片 沙滩 .“ 那 是 什么 东西 ? ”他 问 负责 照看 房子 的 男人 和 女人 ， 
“外 边 那 东西 是 什么 2“ 

“ARAM, EN.” ARPS. MAB. MAI 
夫 都 没有 嘲笑 他 。 他 记得 自己 当时 对 此 非常 感激 。 她 揉 揉 他 的 头发 ， 
说 :“ 它 真 的 很 美 ， 对 吧 。 你 瞧 。” 

其 他 孩子 似乎 并 不 想 了 解 一 一 或 许 他 们 早已 知道 。 他 们 越过 沙滩 ， 
毫 不 迟疑 地 跳 进 大 海 ， 在 那 巨 大 的 蓝 色 地 板 边 绿 泌 水 嬉戏 。 海 水 打 湿 了 
衣 裤 ,他 们 尖 叫 着 奔 回 岸 上 ,害羞 地 站 在 一 边 。 海 水 的 力量 令 他 们 感到 
吃惊 。 

“ 它 的 另 一 边 是 什么 ， 先 生 ? ”他 问 那个 男人 。 

“什么 的 男 一 边 ? ” 

“海水 的 男 一 边 ? ” 

那 人 笑 了 ,他 什 出 手 拍 了 拍 吉 姆 那 绷 得 紧 紧 的 瘦弱 的 肩膀 .“ 如 果 
你 游 到 大 海 的 另 一 边 ， 就 到 了 美洲 。 南 美洲 。 你 听 说 过 吗 ? ” 

“是 的 ,” 他 说 。 他 在 学 校 的 地 球 仪 上 看 到 过 。 

“不 过 ， 那 可 要 游 很 久 呢 ! "ART BH. “RAM.” 

小 吉姆 不 是 不 合群 ， 只 是 更 喜欢 独处 。 他 宁愿 独自 一 人 ， 也 不 愿意 
和 同 来 的 其 他 所 个 八 岁 孩子 们 待 在 一 块 此 。 他 们 来 自 更 加 偏远 的 小 镇 ， 
他 一 个 也 不 认识 。 看 着 他 们 在 沙滩 上 挖 坑 掘 洞 ， 跑 踢 打 打 ， 他 觉得 自己 
就 像 他 们 的 爷 和 似 的 。 

“午饭 好 唆 ， 孩子 们 ,” 那 个 母亲 般 花 爱 的 女人 笑 着 吃喝 道 。 于 是 ， 
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他 们 一 起 向 房子 走 去 。 走廊 里 有 一 张 长 桌 . 每 个 盘子 里 都 堆 满 了 三 明 
治 、 和 蛋糕 各 水果。 他 可 从 没 见 过 这 么 丰盛 的 午餐 。 男 人 故意 凶 巴 巴 地 
说 :“ 大 口 地 吃 啊 ,你们 这 帮 小 鬼 。 马 上 把 这 些 东西 扫荡 掉 . FERRE 
我 老 法 不 高 兴 啊 ! ”他 们 咯咯 笑 了 起 来 ， 狼吞虎咽 地 将 午餐 吃 得 干 干净 
净 。 他 到 现在 还 记得 自己 当时 有 多 么 高 兴 。 这 里 的 一 切 都 令 他 感到 放 
松 ， 尽管 那 会 儿 他 还 没 学 会 用 这 个 词 。 夫 妇 两 人 已 经 在 三 间 客 房 里 为 他 
们 备 好 了 双 层 床 、 挂 衣物 的 钩子 以 及 其 他 东西 。 上 帝 ! 现在 回想 起 来 ， 
简直 要 啥 有 啥 。 那 对 夫妻 从 不 给 他 们 脸色 看 ,也 没有 冲 他 们 大 吼 大 
叫 过 。 

第 二 天 ， 那 个 大 高 个 沃 特 斯 先生 看 到 他 独自 一 人 在 沙滩 上 闲 荡 ， 而 
那 帮 年 龄 稍 小 的 孩子 们 正在 他 妻子 的 照看 下 快活 地 在 水 中 嬉戏 。 于 是， 
他 问 他 是 否 愿 意 去 沙滩 南端 的 小 海湾 里 划船 。 那 实际 上 是 一 个 多 绿 的 回 
水 河 汉 。 低 潮 时 ， 一 个 沙洲 将 它 同 大 海 隔断 开 来 。 海 湾 里 的 小 码头 上 停 
B=. DORE NA. 

“我 不 会 划船 ,” 他 说 。 他 曾 读 到 过 这 个 词 。 

“没关系 ,” 那 人 说 .“ 你 很 快 就 能 学 会 的 .” 他 做 了 个 可 笑 的 鬼脸 。 
“你 遇 上 的 可 是 这 一 带 最 好 的 老师 。” 

沃 特 斯 先生 走 进 棚子 ， 取 来 船 桨 和 柴 架 。 他 不 紧 不 慢 地 向 其 中 的 一 
艘 小 船 走 去 ， 从 珊瑚 礁 后 面 的 停泊 处 拔 起 石 锚 ， 连 锚 带 强 一 间 扔 进 了 船 
AG. “来 帮 帮 忙 ， 伙 计 ,” 他 一 边 说 一 边 将 船 拖 进 水 里 。“ 伙 计 ” 这 个 
称呼 让 吉姆 非常 高 兴 。 他 赶紧 跑 去 帮忙 。 他 出 神 地 看 着 小 船 在 浅水 里 上 
下 摆动 。 
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“ER TRIAR! ”他 开心 地 叫 道 。 

“于 真 万 确 ,” 那 人 说 .“ 跳 进来 。 她 会 带 我 们 跳 上 一 段 华尔兹 ， 对 
ME. Bt. RRA REA HK.” 

吉姆 在 船尾 华 好 ， 看 着 大 个 子 一 边 几 脚 抵 住 模 坐 板 ， 一 边 搁 好 桨 架 
并 捅 人 船 桨 。“ 看 见 了 吧 。 就 像 这 样 。 你 得 看 好 他 们 ， 伙 计 。 千 万 别 弄 
委 你 的 桨 架 。” 他 把 其 中 的 一 支 船 浆 惟 进 沙子 里 ， 然 后 用 力 一 推 ， 船 就 
被 蓝 了 出 去 。 “* 哮 ,注意 了 ， 好 戏 上 演 啦 。 我 可 是 背 朝 着 我 们 要 去 的 地 
方 往 前 划 啊 ! ”他 啊 喘 笑 了 起 来 。 吉 姆 紧张 地 观察 着 ， :学 习 着 ， 也 跟着 
笑 出 了 声 。 天 气 炎 热 ， 天 空 一 片 蔚 蓝 。 空 气 中 有 一 股海 盐 的 味道 。 他 以 
前 从 未 看 到 过 这 样 的 景象 ， 随 着 船 浆 的 前 后 划 动 ， 小 船 将 海岸 思 在 了 后 
面 ; 海路 在 他 们 周围 盘旋 鸣叫 ;小 -点 的 孩子 们 在 海滩 上 冲 他 们 挥手 ， 
目送 着 小 船 越 走 越 远 。 

“看 我 怎样 把 船 浆 放 和 水中,” 他 说 。“ 往 后 ， 让 两 边 的 桨 时 切 着 水 
面 人 水 。 身 体 后 倾 ， 用 力 划 桨 。 转 动手 爱 ， 使 效 叶 跳 册 水面。 只 有 这 
样 ， 回 桨 时 桨 叶 才 能 再 次 干净 利落 地 入 水 。” 

他 们 现在 已 经 划 到 湖 心 ， 吉姆 简直 欣喜 若 狂 。 他 喜欢 这 律动 ， 喜 欢 
看 浪花 轻 轻 拍打 着 船 般 ， 喜 爱 那 清澈 透明 的 湖水 。 他 探 出 身体 ， 可 以 清 
PHA LK RPS A REMAN. ha SBE 
间 ， 但 大 个 子 男人 把 船 紫 搁 到 浆 架 上 ， 说: “我 们 换 换 位 置 吧 ， 伙 计 。 
你 年 纪 轻 ， 呢 ， 该 不 会 让 我 这 个 老家 伙 来 划船 吧 ! 好 ， 轻 轻 地 、 稳 稳 地 
划 。 不 然 的 话 ， 小 船 会 翻 个 底 朝天 。” 

沃 特 斯 先生 走 到 船尾 ， 小 船 剧烈 摇晃 起 来 。 吉 姆 兴奋 异常 ， 根 本 顾 
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REBK. (eee Sa FHM Et. PRR FREE TOR 
柄 .他 渴望 学 会 划船 。 

“不 错 .” 他 说 。“ 开 始 ! 入 水 ， 划 浆 。 回 桨 。” 

男孩 有 些 过 于 急切 。 桨 叶 平 贴 着 水 面 人 了 水 。 

“没关系 ,” 他 笑 着 说 。“ 这 就 是 我 们 所 说 的 捉 螃 稻 。 桨 叶 要 切 着 
人 水 。” 

船 桨 对 于 他 那 纤 细 的 胎 腾 来 说 沉重 了 些 ， 但 他 还 是 再 次 奋力 划 动 起 
来 。 这 次 效 叶 轻 快 地 和 人 了 水 。 他 借 着 水 力 推 动 船 效 ， 小 船 便 箭 一 般 地 向 
前 窜 了 出 去 。 

“ 船 动 啦 ! ”他 叫 起 来 。“ 船 动 啦 ! ” 

“于 得 漂亮 ,” 大 个 子 男 人 说 。 

喜悦 使 他 不 知 疲倦 。 他 一 遍 又 一 遍地 挥动 船 桨 。 他 每 划一 次 ， 动 作 
就 熟练 一 些 。 他 一 扭头 ， 发 现 那 原先 看 起 来 很 远 的 湖 海 安 界 处 已 经 离 他 
们 越 来 越 近 。 

“该 学 习 左 右 转 能 哆 ,” 沃 特 斯 先生 说 。“ 一 天 下 来 ， 你 就 会 成 为 一 
个 经 验 丰 富 的 老 水 手 啦 。 好 ， 听 仔细 。 我 告诉 你 怎么 转向 。” 

他 学 会 了 如 何 保持 一 便 船 桨 不 动 ， 靠 划 动 男 一 侧 船 桨 改变 小 船 的 方 
向 。 他 学 得 很 快 。 

“不 赖 ， 还 真 不 赖 。 就 这 么 干 ， 说 不 准将 来 我 能 蔡 你 找 份 工作 。” 

他 们 在 小 海湾 里 来 来 回回 划 了 六 趟 。 他 希望 就 这 么 一 直 划 下 去 ， 但 
沃 特 斯 先生 说 ,“ 今 天 早上 就 到 此 为 止 、 好 吧 ? 你 干 得 不 错 。” 

“我 想 继续 划 下 去 ,” 男 孩 说 。“ 我 爱 划船 。” 


100 


“我 知道 . 孩子。 我 知道 。 但 是 你 的 肩膀 会 酸痛 得 厉害 。 到 时 候 你 
就 不 会 感谢 我 啦 。 我 们 回去 后 得 涂 些 油 。 再 说 ,我 最 好 回去 看 看 其 他 孩 
子 ， 是 吧 ? 让 我 太太 休息 一 下 。” 

“那么 ， 我 可 以 一 个 人 划船 虽 ? ” 

“你 会 游泳 吗 ?” 

“会 游 一 点 点 。 在 老家 的 小 河 里 学 的 。” 

“ 哦 ， 这 样 啊 。 还 是 等 等 吧 。 这 样 会 容易 些 。 或 许 明天 。” 

“我 等 不 及 了 ,” 男 孩 说 。“ 我 真 的 等 不 及 。” 

“ 恶 怕 你 得 等 等 ,” 大 个 子 男人 说 。 他 说 这 话 时 脸 上 带 着 慈爱 的 
笑容 。 

第 二 天 早上 ， 沃 特 斯 夫妇 带 着 孩子 们 来 到 了 环 礁 湖 。 威 成 的 海水 激 
发 了 他 们 的 热情 。 和 孩子 们 花 了 一 个 小 时 练习 漂浮 和 狗 刨 。 他 们 笨拙 地 用 
手臂 创 水 ,两 脚 乱 路 一 气 。 吉 姆 第 一 个 出 了 水 ， 用 肚 一 下 一 下 地 跑 着 沙 
子 , 瘦 瘦 的 脚趾 头 不 停 地 挖 进 挖 出 。 他 膝盖 下 方 有 一 个 已 经 结 闯 的 伤 
口 ， 底 下 露出 了 粉红 色 的 嫩 肉 。 他 心不在焉 地 抠 着 干 辣 ， 满 脑子 装 的 都 
是 小 船 。 他 看 见 大 个 子 男人 沿 着 沙滩 冲 他 走 了 过 来 。 

“现在 可 以 吗 ? ”他 问 。" 求 你 了 ， 先 生 ? 我 游 了 一 个 来 回 ， 游 过 去 
又 游 了 回来 。” 

“RIE LAR.” TORTIE. 

“你 看 见 了 ! 看 见 了 ! 我 还 在 那 一 头 冲 你 挥手 呢 。” 

“ 哦 ， 那 是 你 啊 ? 这 么 说 ， 你 的 确 游 过 了 。 我 还 以 为 是 某 个 游泳 冠 
军 呢 。” 在 早晨 的 阳光 下 .大 个 子 男人 的 眼睛 看 起 来 湛蓝 湛蓝 的 ， 还 笑 
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趁 着 我 们 都 在 ， 你 赶紧 跑 到 小 棚子 里 把 划船 的 工具 都 给 拿 来 。 

这 么 多 年 过 去 了 ,吉姆 仍然 能 够 回忆 起 那 帮 小 孩子 脸 上 嫉妒 的 神 
情 。 他 们 姜 摹 地 看 着 他 把 小 船 拖 到 水 里 ， 架 好 船 桨 ， 单 丢 蹦 了 一 下 船 ， 
把 它 划 进 了 湖 里 。 

“就 像 那样 ! ” 那 男人 大 声 叫 道 。* 对 啦 ! ”小 孩子 们 喊 着 叫 着 ， 搜 
住 他 的 手 ， 缠 着 他 让 他 们 试 上 一 把 .“ 好 ， 你 成 功 图 1 你 已 经 开 了 头 
Bi! ”但 是 ， 他 笑 着 喊 道 :“ 现 在 得 让 大 家 坐 船 兜兜 风 啦 ! ” 

可 是 ， 吉 姆 什么 也 没 听 见 。 他 正在 漫长 的 夏 日 里 划 着 船 ， 冲 着 曾 在 
书 上 读 到 过 的 疡 加 岛 、 萨 摩 亚 岛 和 大 溪 地 岛 等 珊瑚 岛 驶 去 呢 ! “我 会 划 
船 啦 ,” 他 听见 自己 大 声 地 说 。“ 我 会 划船 ， 我 会 划船 ， 我 会 划船 啦 ! ” 


我 会 划船 啦 ， 坐 火车 回 家 的 路 上 他 不 停 地 在 心里 念 轨 着 。 他 把 这 事 
告诉 了 爸爸 。 他 爸爸 看 上 去 高 兴 了 一 小 会 儿 。 然 后 ， 他 看 了 看 深蓝 色 沙 
漠 般 的 天 空 ,“ 在 这 里 可 派 不 上 什么 用 场 ， 小 伙 子 ,” 他 叫 儿 子 大 为 扫兴 
地 说 “不 过 ， 要 是 你 妈妈 听见 了 ， 她 肯定 会 很 高 兴 。” 他 叹 了 口气 。 
“她 的 家 在 沿海 ， 到 处 看 得 见 海浪 和 沙滩 。” 

吉姆 不 大 记得 自己 的 母亲 。 妈 妈 在 他 三 岁 的 时 候 就 去 世 了 。 他 父亲 
怎么 也 不 青 把 儿子 交 给 祖父 母 抚 养 ， 或 是 再 全 。 总 之 ， 与 那些 与 他 有 同 
样 境遇 的 男人 不 同 ， 他 可 不 愿 省 事 ， 宁 愿 自己 一 个 人 含辛茹苦 地 抚养 儿 
子 。 他 卖力 地 做 农活 ， 努 力 地 与 恶劣 的 天 气 作 斗争 ， 勉 强 维持 着 父子 俩 
的 生计 。 他 做 到 了 .“ 你 简直 是 个 奇迹 ， 达 沃 ,” 他 的 朋友 都 这 么 说 。 
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“我 可 做 不 到 。 你 到 底 怎 么 应 付 过 来 的 ? ” 

但 是 ， 父 亲 的 话 并 没有 阻止 这 男孩 。 他 打算 做 一 个 木 徐 ， 在 小 河 的 
深水 潭 里 玩 。 他 可 以 用 包装 箱 的 板 条 当 材 料 ， 让 木 徐 在 干 润 得 只 剩 下 几 
英尺 高 的 河 里 漂浮 起 来 。 那 个 深水 潭 就 在 他 家 的 地 块 上 .是 一 个 阴暗 、 
潮湿 的 地 方 ， 四 周围 有 大 石头 和 倒 下 来 的 圆 木 。 他 想象 自己 躺 在 木管 
上 ， 一 边 在 水 中 漂浮 ， 一 边 仰望 几乎 被 赤 校 树 和 胶 树 的 枝条 过 项 住 的 天 
空 。 他 想 独自 二 这 事 儿 。 

“要 帮忙 吗 ? ”吉姆 朝 着 工具 棚 走 过 去 的 时 候 ， 他 父亲 问 他 。 他 忍 
不 住地 说 :“ 不 要 忘记 阿 基 米 德 定律 啊 ,” 

“我 不 需要 帮忙 ,” 男 孩 一 边 说 一 边 从 包装 箱 上 拆 板 条 。 

“好 吧 。 等 你 做 好 木 第 ,” 由 于 孩子 拒绝 他 的 帮助 ， 再 加 上 那 笑 话 并 
不 成 切 ， 父 亲 感觉 有 些 受 捧 ,“ 我 需要 你 帮忙 负责 拖拉 机 上 的 播种 器 。” 

吉姆 可 不 想 有 人 来 督 工 。 但 他 意识 到 ， 单 靠 他 自己 是 没 法 把 做 好 的 
木 徐 弄 到 河 里 去 的 。 于 是 ， 他 把 包装 箱 上 的 板 条 一 块 一 块 地 拖 到 河 边 ， 
打算 在 沙 质 的 河 提 上 把 它们 组 装 起 来 。 他 用 锤子 和 钉子 把 绿色 的 茶树 枝 
条 固定 在 松木 板 上 ， 然 后 再 用 绳子 将 板 条 扎 紧 。 一 个 小 时 过 后 ， 一 个 看 
上 去 既 笨 重 又 不 那么 专业 的 木 征 就 做 成 了 。 

最 后 一 根 绳子 刚刚 拉 好 ， 他 就 迫不及待 地 顺 着 河 堤 把 木 徐 抑 下 了 
水 。 小 木 徐 像 喝 醇 了 酒 似 的 在 水 中 摇 来 完 去 ， 水 沿 着 缝隙 时 了 上 来 ， 不 
一 会 儿 就 将 徐 子 的 表面 给 浸 湿 了 。 

浮 起 来 了 。 但 很 勉强 。 

他 看 着 木 税 ， 面 圳 微笑。 然后， 他 走 到 水 里 ， 抓 住 它 的 一 角 ， 小 心 
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着 自己 的 杰作 。 重 量 一 减轻 ， 本 签 再 次 浮 了 起 来 ， 在 水 里 摇 来 晃 去 很 不 
老实 。“ 混 蛋 ! ”他 喊 道 ,“ 混 蛋 ! 混蛋 ! ”他 想 ， 用 他 父亲 的 塑料 灌浆 
机 把 木 条 间 的 缝隙 给 堵 上 或 许 会 有 用 。 他 失望 得 想 大 喊 大 电 ， 尖 着 嗓子 
把 他 所 知道 的 脏话 全 部 骂 了 出 来 。 

他 无 计 可 施 。 

松木 淄 足 了 水 ， 木 第 变 得 沉重 了 许多 。 他 再 次 蹲 进 水 里 ， 用 力 把 它 
往 河 堤 上 推 。 他 又 是 拖 又 是 搜 ， 累 得 气喘 吁 吁 ， 最 后 总 算 把 它 弄 上 了 
岸 ， 藏 到 了 灌木 从 里 。 

一 喘 过 气 来 ， 他 就 撤 腿 往 家 跑 ， 像 是 和 自己 赛跑 似 的 。 他 才 不 管 野 
草 有 和 多 刺 人 ， 天 气 有 多 炎热 。 半 路 上 ， 父 亲 拦 件 他 ， 将 他 牢 牢 地 揽 在 怀 
里 。 儿 子 满心 的 气愤 与 失望 ， 那 张 小 脸 也 皱 了 起 来 。 

“进展 如 何 呀 ? ” 

“什么 ? ” 

“REE. FANG?” 

吉姆 的 眼泪 鼻涕 就 一 齐 流 了 下 来 。 

“HR, EAM? ” 

.不 > 

“那么 ， 你 还 是 让 我 看 看 是 怎么 回 事 吧 。” 

事情 的 经 过 就 是 这 样 。 兰 德 勒 现在 回想 起 来 ， 那 天 的 情形 依然 历历 
在 目 。 父 亲 用 拖拉 机 把 那 堆 松 本 板 条 拉 回 了 家 。 他 用 油 灰 把 本 条 间 的 颖 
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“我 们 试 试看 ,” 他 说 。“ 现 在 该 管用 了 。 我 去 给 你 削 根 据 篇 ， 这样 你 就 
可 以 拿 徐 子 当 船 使 啦 。 不 过 ,” 他 停顿 了 一 下 ， 想 了 一 会 儿 。“ 知 道 吗 ， 
你 最 好 把 它 放 在 家 园 大 坝 上 。 眼 下 那里 的 水 不 深 ， 更 安全 些 。 再 说 ， 镇 
上 那 帮 讨厌 鬼 也 没 法 来 捣乱 。” 

“我 想 让 他 们 见识 一 下 。” 

父亲 的 杰作 让 他 感到 自豪 。 他 在 第 子 上 刻 了 个 名 字 一 一 康 提 
基 吕 -一 他 在 小 镇 图 书馆 的 某 本 书 上 读 到 过 相关 介绍 。 

“大 坝 会 更 好 些 。” 

吉姆 很 偏 强 。“ 不 ,” 他 态度 坚决 。“ 不 。 我 要 放 在 河 边 。” 

“ 那 好 吧 ,” 他 父亲 说 。 于 是 ， 他 们 搞 了 个 正式 的 入 水 仪式 。 父 亲 给 
自己 开 了 瓶 啤 酒 ， 给 儿子 一 瓶 可 乐 。 然 后 ， 他 们 把 酒 和 可 乐 酒 在 木 第 
上 。“ 让 它 下 水 取 ! ” 

浮 起 来 了 。 

他 拿 起 父亲 做 的 撑 篇 ， 把 木 筱 撑 离 了 岸 边 。 他 划 着 它 过 了 深水 源 ， 
遇 到 树 辜 后 又 划 了 回来 。 躺 在 第 子 上 的 时 候 ， 他 可 以 一 边 用 手 划 水 ， 一 
边 仲 望 头顶 上 方 那 树叶 织 成 的 灰色 薄 纱 网 。 

“ 嗯 ,不 错 ,” 他 父亲 说 “相当 不 错 。” 


蔬 康 提 基 是 印加 帝国 的 太 轩 神 Apu Inti 的 别名 。1947 年 ， 挪 威 学 者 兼 探险 家 托 尔 - 海尔 
达尔 (1914 一 2002) 乘 坐 康 提 基 号 仿古 木 徐 ， 从 秘鲁 的 卡 亚 俄 港 出 发 ,航行 到 南 太 平 洋 
图 阿 莫 图 岛 。 他 后 来 根据 自己 的 航海 故事 出 版 了 名 为 ( 孤 和 补 重洋 3 的 长 篇 纪实 小 说 。 该 
小 说 被 拍 成 电影 、 并 于 1951 年 获得 奥斯卡 长 篇 纪实 电影 奖 . 
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“你 想 试 试 吗 ?” ”男孩 问 。 

“A. 儿子， 不 用 了 。 我 太 重 了 。 会 把 它 弄 沉 。 阿 基 米 德 定律 ! ” 

“ 那 定律 是 怎么 一 回 事 ? ” 

“以 后 我 再 解释 吧 。 你 划 吧 ， 水 手 .” 他 就 那么 坐 在 河 堤 上 . 一 边 小 
口 品 着 酒 ， 一边 看 着 阳光 透 过 灌木 缝隙 在 水 面 上 酒 下 斑 驶 的 影子 。 他 
从 没 见 过 儿子 的 眼睛 如 此 明亮 ,眼神 如 此 充满 希望 。 

“你 回去 吧 ， 和 爸爸 ,” 过 了 一 会 儿 ， 吉姆 喊 道 。“ 我 不 会 有 事 的 。” 

“该 吃 午 饭 啦 ,” 父 亲 说 。“ 我 帮 你 把 它 藏 好 。 吃 完 饭 我 得 到 镇 上 去 
一 趟 。 而 且 ， 明 天 你 还 得 上 学 。 我 们 得 收拾 好 你 的 衣物 。” 他 想 把 木 徐 
挂 在 拖拉 机 上 带 回 家 。 但 是 ， 吉 姆 悬 求 他 把 它 留 在 相思 树 掩映 下 的 河 
堤 上 。 

“这 样 我 就 可 以 随时 划 木 徐 玩 了 。 它 不 会 有 事 的 .” 他 争辩 道 。“ 它 
在 我 们 的 地 界 上 。” 

他 错 了 。 到 了 学 校 后 ， 他 忍 不 住 告 诉 大 家 木 答 子 的 事情 。 豪 伊 ， 布 
赖 斯 兰 德 同 他 那 帮 子 小 混混 们 一 道 听 着 ， 那 双 小 眼睛 骨 碌 骨 碌 地 直 转 。 
那个 星期 六 ， 他 去 了 河 边 ， 却 发 现 木 征 成 了 一 堆 碎 片 。 有 人 用 长 柄 大 鱼 
砸 烂 了 本 答 ， 河 堤 上 到 处 散落 着 被 劈 裂 的 松木 条 。 碎 木 条 被 扔 到 了 对 
岸 。 它 们 悬挂 在 那里 的 树枝 上 ， 亚 作 剧 似 的 直 晃 悠 。 

“这 个 ,” 父 亲 搂 着 抽泣 的 孩子 说 .。“ 嗯 .儿子 ,这 是 个 晋 毒 的 行为 。 
但 则 时 也 是 个 教训 。 嫉 妒 是 一 个 恶魔 。 

“你 能 帮 我 再 做 一 个 吗 ? ”男孩 抽 着 鼻子 问 。“ 行 吗 ? ” 

“或 许 吧 。 那 么 ， 你 得 把 它 藏 在 大 坝 上 才 行 。 听 着 ,” 他 继续 说 道 ， 
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“不 要 让 学 校 的 那 帮 小 混混 们 知道 ， 好 吗 ? RR EE OR BT — 
字 也 不 能 提 。 这 么 做 只 会 让 屠 群 小 杂种 开心 。” 

星期 一 ， 当 那些 孩子 含 沙 射影 地 提 到 木 徐 , 问 他 本 徐 怎 么 样 的 时 
候 ， 他 撒 了 谎 。 他 说 父亲 从 沿海 地 区 给 他 买 了 条 船 ， 而 且 他 们 打算 就 把 
它 留 在 那儿 了 . 

他 们 不 相信 他 的 话 。 他 爸爸 也 一 直 没 能 抽出 时 间 给 他 再 做 一 个 木 
和 被。 农活 总 也 干 不 完 ， 开垦 附近 的 牧场 ， 种 上 紫花 首 荐 ; 捆扎 干草 ; 除 
去 羊 儿 身 上 的 结 块 污 毛 ; ARAB THEME, 宰杀 那些 
由 于 母 羊 没 奶 而 饿 得 走路 打 晃 、 倒 地 而 死 的 小 羊 : 用 卡车 往 缺 乏 草料 的 
牧场 上 运送 饮料 ， 维 持 成 年 羊 群 的 生命 ;他 坐 校车 回 家 后 帮忙 做 饭 ， 父 
亲 那 会 外 已 经 累 得 竣 坐 在 走廊 的 摇椅 上 ， 人 尘土 飞扬 ， 他 两 眼 充血 ， 治 不 
好 了 。 

一 用 腿 ， 吉 姆 十 一 岁 、 十 二 岁 、 十 三 岁 了 。 

他 觉得 自己 比 父亲 还 要 老 。 

“这 都 是 你 的 ,” 父 亲 常 常 一 边 说 ， 一 边 夸 张 地 挥舞 着 手臂 , “这 倒 
霉 地 方 整个 都 是 你 的 。 你 最 好 学 习 如 何 干 得 好 一 些 ， 儿 子 ， 因 为 除 此 之 
外 我 们 一 无 所 有 。” 

“我 们 干吗 不 卖 掉 它 ? ”他 总 是 这 么 问 。 

“HES SU? ”父亲 回答 。“ 再 说 ， 这 是 个 让 人 又 爱 又 恨 的 地 方 。 你 
将 来 会 明白 的 。 这 地 方 有 很 多 回忆 。 你 妈妈 。 你 。 而 且 ， 儿 子 ， 最 重要 
的 是 ， 它 就 是 我 们 所 拥有 的 一 切 。 

吉姆 读 到 中 学 第 四 年 的 时 候 ， 书 念 得 依旧 很 好 。 他 想 继续 读 下 去 ， 
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“不 行 ,” 父亲 说 。“ 不 行 ， 孩子. 我 很 遗憾 ， 但 我 们 没有 供 你 念书 的 钱 。 
我 需要 你 做 帮手 。 哪 伯 只 是 偶尔 雇用 零工 ， 我 们 也 付 不 起 这 个 钱 。 没 有 
一 本 书 能 教会 你 如 何 经 营 农场 。” 

尽管 他 很 想 回 嘴 反 驳 ， 说 遇 上 王 旱 年 份 ， 就 算 不 念书 也 于 事 无 补 ， 
但 他 还 是 忍 住 了 。 他 多 么 希望 自己 能 够 和 其 他 孩子 一 样 ， 有 个 妈妈 把 家 
里 收拾 得 井井有条 。 他 记 起 来 了 ， 有 那么 一 段 时 间 ， 父 亲 不 知 为 何 像 狗 
一 样 地 协 哭 、 误 号 。 这 事 持续 了 有 一 周 的 时 间 ， 可 他 当年 的 感觉 就 好 像 
持续 了 一 年 似 的 。 

现在 回想 起 来 ， 兰 德 勒 觉得 那 地 方 仿 佛 在 父亲 和 自己 身上 烙 下 了 难 
以 摆脱 的 耻 屠 的 印记 。 

父亲 去 世 后 的 一 年 左右 ， 他 在 布 里 斯 班 展览 会 上 稳 反 了 一 位 城 里 姑 
娘 ， 两 人 不 久 便 结 了 婚 。 他 们 的 婚姻 维持 了 两 年 的 时 间 。 圣 诞 节 前 的 一 
个 炎热 的 傍晚 ， 他 从 牧场 回 到 家 里 ， 发 更 她 的 行李 和 人 都 不 见 了 踪影 。 
连 张 纸 条 都 没 留 。 

他 为 何在 父亲 过 世 以 后 还 是 没有 卖 掉 农 场 搬 家 呢 一 一 父亲 去 世 时 已 
经 七 十 岁 ， 心 情 一 直 不 好 ， 但 仍旧 像 年 轻 时 一 样 追求 那 无 法 实现 的 尽 善 
尽 美 。 没 有 钱 ， 没有 两 ， 只 有 岁月 的 重负 。 父亲 临终 前 的 话 仍然 在 吉 
姆 " 兰 德勤 的 耳 边 回 响 :“ 对 不 起 ， 儿 子 。 我 没 能 蔡 你 再 做 一 个 木 第 。 
当 这 些 话 从 那 干 瘙 的 嘴 层 里 费力 地 挤 了 出 来 时 ， 父 亲 的 眼睛 亮 了 一 下 。 

被 习惯 所 奴役 ， 就 是 这 么 回 事 。 简 直 可 以 这 么 说 ， 多 年 以 来 他 根本 
就 没有 思考 过 ， 一 直 在 受 着 习惯 的 驱使 。 他 的 心 不 在 这 里 。 他 厌倦 了 没 
有 起 伏 变 化 的 草原 和 一 成 不 变 的 天 空 。 他 向 往 的 是 一 片 宣 于 变化 的 
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土地 。 


一 天 早晨 ， 他 刚 醒 过 来 就 做 出 了 决定 。 天 空 看 上 去 就 好 像 是 一 大 块 
严重 脱水 的 皮肤 ， 上 面 的 云彩 正 冲 着 海边 翻滚 ， 仿 佛 是 一 些 快 要 和 剥落 的 
SREB 

他 暗自 思 导 ,其 什 么 使 自己 获得 自由 呢 ?” 他 卖 掉 了 牧场 、 牲 口 、 他 
仅 有 的 两 匹 牧 马 和 那 两 只 牧羊 犬 一 一 他 非常 想念 它们 ,只 是 自己 不 愿 承 
认 罢 了 。 他 把 已 经 跟 了 自己 七 年 的 混血 狗 克 拉克 尔 留 了 下 来 。 就 只 剩 下 
河 边 的 那 几 亩 地 上 的 农舍 和 一 个 小 棚 屋 了 。 自 由 了 ， 他 自 言 自 语 道 。 

但 是 ， 他 并 没有 自由 。 在 少年 时 代 梦 想 的 驱使 下 ， 他 开 着 那 辆 嘎嘎 
作 响 的 旧 卡 车 ， 踏 上 了 那 漫长 的 东 行 之 路 。 胸 午 过 后 ， 他 终于 抵达 了 洛 
克 汉 普 顿 ， 在 一 家 破败 的 旅馆 住 了 下 来 。 旅 馆 的 对 面 是 一 条 同样 毫 无 生 
气 的 凝 滞 的 小 河 。 旅 馆 里 住 了 几 个 像 他 一 样 疲惫 的 老人 。 尽 管 他 狗 簿 不 
堪 ， 但 一 种 奇怪 的 喜悦 笼 单 着 他 。 他 内 心 深 处 好 像 有 一 团 火 在 驴 能 
燃烧 。 

首先 ， 他 去 沿 河 的 一 些 船 坞 打探 价格 。 需 要 的 东西 都 贵 得 离谱 。 有 
一 个 船坞 的 老板 坦言 ， 如 果 兰 德 勒 自己 动手 的 话 ， 一 半 的 价钱 就 够 了 。 
那 人 告诉 他 ， 船坞 可 以 给 他 定制 一 个 龙骨 ， 提 供 他 所 需要 的 所 有 板材 。 
他 到 底 想 要 什么 样 的 ? 

兰 德 勒 自己 也 不 清楚 。 他 为 圆梦 而 来 。 船 坞 的 老板 向 他 推荐 了 那 种 
只 带 一 根 桥 杆 和 两 张 船 骨 的 小 帆船 。 航 外 发 动机 可 以 以 后 再 安装 。 “得 
有 一 个 船舱 、” 兰 德 勒 告诉 那 人 , “这样 我 就 可 以 连续 几 周 不 用 上 岸 了 。 
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不 必 太 大 ， 装 得 进 一 张 床铺 和 小 厨房 就 行 .” 这 男人 身材 高 大 ， 肌 肉 发 
达 ， 表情 忧 部 而 沧桑 RESERVA. 

“二 十 一 或 者 二 十 五 英尺 大 小 ,” 船 坞 老板 提议 道 。 叉 是 一 个 拒绝 采 
用 公制 度量 单位 的 人 。“ 那 么 大 的 船 你 造 得 了 吗 ? ” 

“不 知道 ,” 兰 德 勒 回答 。“ 我 真 的 不 知道 。 我 只 想 亲 手 做 。 亲 自 参 
与 进去 。 

“是 啊 ,” 船 坞 老板 表示 同意 。 他 眼神 诚 垦 ， 是 一 个 容易 相处 的 人 。 
“是 啊 ， 就 是 这 样 。 我 们 可 以 提供 平面 设计 图 ， 说 明 书 以 及 我 刚才 提 到 
过 的 板材 。 不过， 老兄 ， 这 可 要 耗 上 不 少时 间 。 而 且 ， 相 当 辛 苦 。 你 以 
前 用 过 板材 没有 ? ” 

兰 德 勒 很 想 告诉 他 小 木 徐 的 故事 ,但 他 还 是 竭力 克制 住 了 这 股 溃 
动 。 那 失败 一 直 折磨 着 他 ， 他 非得 自己 再 造 一 舰 不可。 哪怕 自己 能 买 得 
起 那些 减 了 价 后 依然 昂贵 的 游艇 和 汽艇 ， 他 也 不 愿 花 这 个 钱 ， 因 为 那 毕 
竟 不 是 自己 的 梦想 。 


他 在 镇 上 待 了 两 星期 ， 等 着 拿 平面 设计 图 和 效果 图 。 那 个 船坞 老板 
和 他 成 了 朋友 ,两 人 常常 在 晚上 一 起 喝 喝 酒 。“ 造 船 就 像 谈 恋爱 ,” 彻 
BBR. “STRUM. RAKS.” HETMR BATE, 
沉默 起 来 。 

“ 谈 恋爱 ,” 回 到 自己 的 工作 棚 后 ， 兰 德 勒 嘴 里 一 边 这 么 重复 着 ， 一 
边 架 起 造船 台 和 支 扣 ， 好 给 自己 的 “恋人 ”搭建 框架 。 他 差 一 点 就 忘 了 
自己 兽 有 过 妻子 ， 他 想 抹 掉 所 有 关于 她 的 记忆 。 这 活 儿 不 简单 。 他 已 经 
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选 好 一 个 橡树 龙骨 ， 一些 衬 板 和 辅 龙 骨 ， 并 决定 用 考 里 松木 作 铺 板 。 他 
把 板材 治 墙 堆放 起 来 。 他 只 有 几 样 最 基本 的 工具 ， 所 以 他 又 添置 了 一 把 
锥 子 ， 一 个 企 口 刨 和 一 个 放置 销 头 的 装配 架 。 一 个 周末 ， 科 和 尔 主 动 提出 
开车 过 来 帮忙 。 兰 德 勒 非常 感动 ， 也 动 了 心 。 可 末了 ， 他 还 是 坚持 自己 
单干 。 尽 管 如 此 ， 一 个 月 后 的 某 个 周 日 清晨 ， 这 个 朋友 还 是 载 着 一 箱 啤 
酒 来 了 。 他 有 满 肚子 的 建议 要 说 。 

“不 错 ,” 科 尔 看 着 造船 台 上 的 龙骨 评论 道 。“ 真 不 错 。” 他 用 手 抚摸 
着 木头 的 曲线 ， 心 里 充满 了 好 奇 和 钦 修 。 兰 德勤 已 经 架 好 了 衬 板 和 辅 龙 
骨 ， 正 打算 做 秀 柱 。“ 呢 ， 抱 表 ， 我 事先 没有 打招呼 就 跑 来 了 。 我 只 是 
想 看 看 你 进展 如 何 ， 能 不 能 帮 上 点 忙 。 

“用 不 着 打招呼 。 我 很 高 兴 。 到 我 房子 里 坐 坐 ， 喝 杯 啤 酒吧 。” 

兰 德勤 已 经 习惯 了 一 个 人 的 生活 ， 有 人 来 造访 倒 叫 他 有 些 不 自在 
了 。 他 给 科 尔 在 走廊 上 搭 了 个 床 ， 以 尽 地 主 之 谊 。 晚 餐 时 ， 他 给 客人 端 
上 了 肉 排 和 土豆 一 一 单身 汉 的 经 典 食谱 。 他 们 面对面 坐 着 ， 科 尔 脸 上 那 
友善 又 好 奇 的 神色 令 他 开朗 起 来 。 

“你 让 我 想起 一 个 人 ,” 兰 德 勒 终于 说 道 。 他 想起 了 五 十 年 前 的 那个 
海滩 和 那个 教 他 划船 的 和 善 的 男人 。 喝 蔡 的 时 候 ， 他 讲 起 了 那 次 的 
经 历 。 

“MERA.” BRR. “一 个 大 好 人 ， 对 吧 ? HUE at 
世 了 。 上 帝 作 证 ， 他 和信 十 岁 上 还 下 海 捕 鱼 。 在 那 小 屋子 里 对 我 不 停 团 
WSU MACE AR.” 

第 二 天 早上 ， 科 和 尔 动 身 回 去 时 还 再 三 表示 乐意 继续 帮忙 。 但 兰 德勤 
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婉言 谢绝 了 他 的 好 意 。 他 后 来 花费 了 近 六 个 月 的 时 间 才 使 得 小 机 船 初步 
成 形 。 接 着 . 铺 板 又 耗费 了 六 个 月 的 时 间 。 从 日 出 到 日 落 ， 他 忙 个 不 
停 ， 问 题 也 层出不穷 : 如 何 斜 嵌 ， 如 何 让 板 面 紧密 连接 以 及 如 何 让 粘 合 
剂 快 点 干 等 等 。 他 像 着 了 魔 似 的 疯狂 工作 着 ， 只 是 偶尔 才 抽空 用 根子 里 
的 酒精 灯 漳 壶 茶 。 那 新 刨 下 来 的 木 悦 散发 出 一 种 令 他 神魂 题 倒 的 香味 ， 
而 他 内 心 涌 动 着 的 那 一 股 股 带 着 咸 味 的 海浪 也 让 他 沉醉 其 中 。 他 早 就 把 
牧场 、 羊 群 和 农作物 抛 到 九 霄 云 外 了 。 那 里 曾经 是 他 的 卡 拟 利 D。 他 稳 
底 抛弃 了 所 有 老 习惯 ， 阁 人 了 一 个 梦想 的 世界 。 这 梦想 是 和 否 能 够 成 真 还 
是 一 个 未 知 数 。 他 不 允许 自己 设想 失败 的 可 能 性 。 

重要 的 是 过 程 。 

每 周 五 晚上 ， 化 依旧 去 酒吧 喝酒 。 在 听 说 了 老 吉 姆 的 计划 之 后 ， 大 
家 变 得 非常 迁就 他 ， 因 为 他 们 一 致 认为 他 脑筋 出 了 问题 。 他 们 现在 再 也 
不 提 这 事 了 。 再 也 没有 人 问 他 : 进展 如 何 啦 ， 老 兄 ? 一 年 过 后 ， 他 那 秘 
密 对 大 家 来 说 不 再 新 鲜 ， 可 他 还 是 不 由 自主 地 老 提 这 事 儿 。 他 知道 自己 
已 经 成 了 一 个 让 人 生 厌 的 人 。 或 许 ， 人 家 拿 他 当 怪 胎 ? 他 高 做 地 希望 如 
此 。 二 人 怪 比 较 安 全 ， 更 能 让 人 容忍 。 他 老 早 以 前 就 已 经 知道 ， 小 镇 子 是 
很 珍爱 这 些 怪人 的 。 

他 喝 着 啤酒 ， 不 时 地 冲 着 酒 友 点 头 应 付 ， 并 且 在 恰当 的 时 候 发 出 些 
笑 声 。 和 那些 因为 迷恋 上 某 个 女人 而 变 得 魂 不 守 舍 的 男人 一 样 ， 他 的 脑 
海里 又 浮现 出 小 帆船 及 船舱 的 影子 ， 还 反刍 似 地 品味 着 木头 和 清漆 的 芳 


名 卡 瓦 利 是 古代 耶路撒冷 城 外 的 一 座 小 山 ， 据 说 耶稣 就 是 在 此 被 杀 于 十 字 架 上 而 殉难 的 。 


香 。 再 过 六 个 月 (“谢谢 ， 不 用 了 ， 克 菜 姆 。 没 时 间 再 喝 了 .”)， 他 就 可 
以 安装 甲板 和 舱 口 ， 考 虑 到 底 是 用 木 攀 杆 还 是 用 铝 合 金 柳 杆 了 。 科 和 尔 向 
他 推荐 后 者 ， 因 为 重量 会 轻 许多 。 

“这 样 速度 会 快 些 ,” 科 尔 说 。“ 你 可 不 再 年 轻 了 ， 老 兄 。” 

“让 我 考虑 考虑 取 。” 

要 是 没有 科 尔 ， 他 可 真 不 知道 该 怎么 办 。 科 尔 最 终 说 服 了 他 ， 等 到 
时 机 成 熟 ， 科 尔 将 负责 把 小 船 运 到 沿海 的 船坞 ， 并 安装 上 舵 外 发 动机 、 
ABA. RMEAWUERTs 他 仿佛 已 经 看 见 了 那 紫 色 地 平 线 上 的 
BEE. 


工程 开始 后 的 第 二 个 年 末 ， 托 弗 开始 在 周围 时 悠 。 他 是 豪 伊 ， 布 赖 
斯 兰 德 最 小 的 儿子 ， 十 四 岁 了 ， 鬼 头 鬼 脑 、 不 走 正道 。 托 弗 在 洛 死 汉 普 
顿 的 一 家 寄宿 制 学校 念 书 ， 平 时 都 住 校 。 可 他 回 家 过 周末 时 ， 总 要 来 小 
棚子 一 趟 。 他 穿着 皱 皱 巴 巴 的 短裤 和 名 牌 工 性 ， 在 试探 性 地 敲 了 一 下 
门 之 后 就 把 脑袋 探 了 进来 。 他 脸 上 带 着 孩子 似 的 好 奇 ， 把 眼睛 内 得 大 大 
的 ， 让 人 无 法 拒绝 。 

“ 哇 ， 兰 德 勒 先生 ,” 他 第 一 天 来 的 时 候 就 表现 出 了 热情 ， 同 时 还 留 
神 不 要 显得 太 过 头 ,“ 它 看 上 去 真 不 错 。 相当 漂亮 ! 你 不 介意 我 来 看 看 
吧 。 和 爸爸 说 过 有 关 它 的 一 些 事 。 我 在 牧场 的 另 一 端 都 能 听见 这 里 乒 乒乓 
乓 的 声音 。 不 知道 你 是 否 需 要 有 人 帮 有 帮忙 。 

兰 德 勒 抬 起 头 ， 那 孩子 明亮 的 眼睛 里 透露 出 一 种 率直 。 他 不 由 得 关 
POAT RUNDE. HRT HE. 
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“什么 ?你 刚才 说 什么 ?” 

托 弗 啊 开 嘴 。 小 鸟 似 的 笑 了 起 来 。 

我 明白 了 1 

他 有 点 叫 人 讨厌 。 周 未 一 大 清早 他 就 跑 来 了 ， 搞 得 兰 德勤 没 法 自在 
地 喝 茶 和 吃 面包 。 他 就 指望 这 一 直 支 撑 到 晓 餐 呢 。 兰 德 勒 不 知道 怎样 才 
能 在 不 伤 他 自尊 心 的 前 提 下 把 他 撞 走 。 现 在 船舱 的 框架 已 经 完成 ， 他 眼 
下 正 忙 着 把 压板 安装 到 船舱 的 壁 骨 上 去 。 梦 想 使 他 充满 激情 。 哪 怕 是 已 
经 在 阅 热 的 小 棚子 里 干 了 一 整 天 ， 临 走时 他 还 是 有 些 不 情愿 。 做 晚饭 的 
时 候 。 他 还 在 心里 给 自己 鼓劲 ， 决 心 更 加 努力 些 。 在 锅 里 翻转 煎 炸 肉 排 
时 ， 他 想 , 这 就 是 我 所 需要 的 。 就 是 这 个 ， 其 他 一 切 我 都 不 在 乎 。 

他 想象 着 自己 登 上 船 ， 扬 帆 远 航 。 

AHEAIT . 


又 过 了 一 个 月 。 两 个 月 。 学 校 放 假 了 ， 那 群 无 事 可 做 又 思 避 透顶 的 
家 伙 整 天 在 镇 上 那 唯一 的 奶 吧 周 围 晃 悠 。 托 弗 避 免 与 这 帮 人 里 的 过 激 少 
年 打交道 。 

假期 里 ， 他 每 天 都 来 造访 。 他 在 一 旁 聚 精 会 神 地 观看 着 ， 脸 上 摆 出 
一 种 微笑 的 表情 ， 那 笑容 居然 把 他 的 嘴角 都 给 扯 焉 了。 他 有 时 会 哼 上 一 
两 句 ， 但 接着 立刻 用 手 播 住 嘴巴 或 是 漫不经心 地 咳 上 一 声 。 他 还 把 手指 
伸 入 头发 里 ， 孩 子 气 地 揉 乱 那 一 头 迷人 的 金色 里 发 。 

“M8, REET TI. SRE? 你 很 快 就 会 离开 这 里 ， 到 那 广 
阔 蔚 蓝 的 远方 去 了 吧 。 
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没 抬 一 下 。 

“你 会 带 上 别人 吗 ? 你 难道 不 孤单 吗 ?” 

这 些 问题 根本 就 不 值得 回答 。 兰 德 勒 继续 自 顾 自 地 铺设 舱 口 盖 附 近 
的 栏 板 。 

“你 不 孤单 吗 ? ” 

最 后 ， 兰 德勤 终于 对 他 看 了 看 。“ 我 过 惯 了 一 个 人 的 生活 ， 小 伙 子 ， 
我 不 得 不 喜欢 上 它 .” 他 希望 这 小 混蛋 赶快 离开 。 不 ， 这 里 不 需要 他 帮 
忙 ， 他 回 家 帮 答 和 爸 干 点 活 不 是 更 好 吗 ? 他 难道 就 没有 什么 假期 作业 吗 ? 

“我 早 做 好 了 ,” 托 弗 说 ， 脸 上 带 着 一 种 恰到好处 的 、 自 我 解 别 似 的 
微笑 。“ 事 实 上 ,我 相当 聪明 ， 兰 德 勒 先生 。 年 级 第 一 。 和 爸爸 认为 我 将 
来 能 够 当 律师 。 你 怎么 想 ? ” 

“我 什么 也 不 想 ,” 兰 德 勒 讽刺 地 说 ,“ 除 非 是 这 个 。 小 伙 子 ， 让 我 
继续 干 活 吧 ， 这 才 像 个 好 小 伙 。” 

(A, 刚 清静 了 一 个 星期 ,， 托 弗 又 回来 了 ， 说 是 来 看 看 进展 如 
何 了 。 

“ 哇 ! ”他 叫 道 ， 眼 睛 里 露出 一 种 敬佩 的 神情 一 一 这 一 招 对 他 的 所 
有 老师 都 管用 。 他 手指 抚摸 着 小 船 ， 赞 叹 地 说 :“ 你 干 得 真 漂亮 ! ” 

“是 吗 ， 真 的 吗 ? ”这 么 不 加 掩饰 的 奉承 让 兰 德 勒 也 落下 马 来 。 他 
冲 托 弗 笑 了 一 下 。 他 自己 也 不 由 自主 地 抚摸 起 航 弧 来 。 木 头 就 像 绸 组 般 
光滑 。 这 尾 意 钻 进 了 他 的 皮肤 ， 在 他 的 腹 膊 里 跳动 着 。 他 笑 了 。 托 弗 逮 
住 了 他 的 笑 意 ， 紧 紧 地 抓 住 不 放 。 
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“和 干 得 漂亮 .” 男 孩 热 情 地 夸奖 -“ 太 棒 啦 。 无 与 伦比 ! ” 


十 二 月 .天 气 酷热 难耐 。 马 上 就 可 以 请 科 尔 帮忙 把 小 船 运 到 沿海 ， 
安装 船 帆 和 航 外 发 动机 了 。 他 不 时 地 告诫 自己 .要 像 科 尔 提 醒 的 那样 ， 
添加 一 个 应 急 装 置 ， 防 备 在 进 港 或 停 船 时 候 遇 上 麻烦 。 再 说 ， 人 有 了 时候 
也 会 一 时 玖 忽而 犯 下 错误 。 

他 倒是 宁愿 想象 这 样 的 一 种 情形 ， 小 船 扬 起 风帆 ， 载 着 他 从 锚地 启 
航 ， 像 舞蹈 家 一 样 在 海岛 间 来 回 穿梭 ， 将 沿海 点 缀 得 愈 发 美丽 。 他 一 直 
就 是 个 梦想 家 。 有 了 时候. 在 小 棚子 里 忙碌 了 十 个 小 时 之 后 ， 他 回 到 屋 里 ， 
累 得 瘫 坐 在 椅子 上 苦笑 起 来 。 他 意识 到 自己 是 一 个 扶手 棒 上 的 航海 家 ， 
虽然 满腹 梅 斯 非 尔 德 必 ,但 是 理论 知识 实在 是 少 得 可 怜 。 他 还 是 念 小 学 的 
时 候 读 到 过 有 关 珊 瑚 岛 和 海盗 的 故事 。 成 年 以 后 ， 他 曾 先 后 六 次 重 回 那 
个 沙滩 和 那里 的 环 礁 湖 ， 结 果 却 发 现 那 对 老夫 妇 已 经 搬 离 了 那里 ， 而 租 
船 出 海 的 生意 却 依 日 。 除 了 这 些 ， 他 再 也 没有 什么 其 他 的 实践 经 历 。 

他 接受 新 主人 的 建议 ， 租 了 一 稻 轻 便 小 舟 ， 在 如 镜 般 光滑 的 讲 面 上 
游 飞 。 海 风 吞 噬 了 噪音 ， 周 围 忽 而 宁静 忽而 喧 喷 。 他 像 喝 醇 了 酒 似 地 陶 
醇 其 中 。 突 然 之 间 ， 他 意识 到 自己 最 渴求 的 是 什么 ， 可 同时 又 担心 没有 
这 样 的 机 会 。 他 无 法 想象 自己 能 够 逃离 农场 ， 摆 脱 跟随 了 自己 一 生 的 多 
热 ， 灰 尘 和 贫困 。 


D 298 - 梅 斯 菲尔德 (1878 一 1967) ， 英 图 桂冠 许 人 。 以 其 系列 “海洋 诗 ” 而 著称 ， 代 表 
作 是 《 海 之 恋 }。 
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但 是 .他 终究 改变 了 这 一 切 。 他 终于 逃脱 了 。 

叉 一 个 星期 过 去 了 。 两 个 星期 。 还 得 把 小 船舱 擦洗 于 净 。 一 个 床 
铺 。 一 个 烧 饭 时 用 的 合子 。 

星期 日 一 大 早 ， 托 弗 又 闲 荡 了 过 来 。 

“ 快 完工 了 ， 是 吧 ? ” 

兰 德 勤 嘟 喷 了 一 名 什么 算是 作 了 回答 。 他 头 也 不 抬 地 继续 摆弄 着 方 
问 舵 和 舵 栓 ， 眼 睛 始终 采 着 手 里 的 活 儿 ， 

“ 快 点 ， 兰 德勤 先生 ,” 托 弗 用 羡慕 的 口气 县 求 道 。“ 让 我 看 看 船 
舱 吧 。” 

于 是 , 那 油 然而 生 的 自豪 感 令 他 让 了 步 。 男 孩 一 边 专心 致 志 地 看 ， 
一 边 用 手 抚摸 ， 有 时 候 甚 至 厚 着 脸皮 在 那 张 窑 床 上 蹦跳 几 下 。 

“BEATA ASD? ” 

“去 沿海 安装 。 到 时 候 我 会 在 场 。” 在 他 看 来 ， 那 简直 就 是 参与 完成 
一 个 宗教 仪式 。" 我 会 到 场 尽 我 那 一 份 力量 。” 

“然后 你 就 出 海 了 ， 对 哇 ? ” 托 弗 把 铺位 着 了 起 来 ， 从 舱 口 息 到 了 
甲板 上 。 他 在 那里 站 了 一 小 会 儿 ， 一 脸 鲜 妨 地 挨个 扫 视 着 老头 、 小 船 和 
小 棚子 。“ 嗨 ,” 他 说 “那个 主意 怎么 样 ! ” 

他 悍 悠 悠 地 晃荡 着 步子 走 开 了 ， 中 间 还 曾 回头 偷 看 老家 伙 是 否 在 监 
视 他 。 老 头子 并 没有 看 他 ， 而 是 重新 埋头 苦 干 , 忙活 着 安装 方向 舵 去 
了 。 这 个 周 六 整个 地 变 了 味 儿 ， 男 孩 心里 沸腾 起 来 。 他 需 着 小 河 向 南 
走 ， 不 时 地 闪 动 身体 躲 开 树枝 ， 穿 过 了 马 辛 格 住处 附近 的 林地 。 他 迈步 
冲 着 小 桥 而 去 。 过 了 桥 就 可 以 踏 上 通 往 小 镇 的 路 了 。 
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FEA. 她 的 确 是 个 美人 。 老 兰 德 勒 往 后 退 了 几 步 ， 深 情 地 凝视 着 他 
的 木头 爱 和 人 人。 这 工程 耗费 了 近 三 年 的 时 间 ， ARR RA. 用 
SMTA MAR. AMO RRR THREE. RAH 
爱 令 他 自己 也 感到 好 笑 。 他 将 给 她 装 上 前 后 帆 ， 并 且 替 船 首 的 三 角 帆 索 
安 上 一 个 斜 桥 。 现 在 ,每 天 早上 他 都 要 端 上 一 壹 茶 到 小 棚子 里 去 ， 一 边 
品 着 茶 ， 一 边 欣赏 她 。 

WE + 科 和 尔 许 诺 ， 两 周 内 他 就 来 把 她 运 到 自己 那 位 于 耶 莲 由 附近 的 
船坞 里 。 到 时 候 ， 兰 德 勒 会 把 她 交 给 科 尔 ， 而 自己 就 像 那些 在 产房 外 疙 
首 企 足 的 父亲 一 样 ， 看 着 科 尔 大 夫 的 那 双 妙 手 在 她 身上 做 些 最 后 的 调 
整 ， 帮助 她 顺利 地 产 下 一 个 足 月 的 婴儿 ， 再 让 她 从 码头 顺利 和 水。 他 还 
没 能 决定 到 底 叫 她 什么 才 好 ， 有 可 能 叫 “流浪 者 ” 吧 。 这 和 名 字 没 险 稀 奇 
的 地 方 ， 但 这 词 背 后 有 许多 回忆 ， 而 他 们 又 能 引发 另外 一 些 回 忆 。 在 学 
校 念书 的 时 候 ， 他 们 下 午 常常 坐 在 教室 里 背诵 史 葛 文 森 @ 的 一 首 诗 。 他 
们 一 边 嘴 里 听 里 咕噜 地 念 念 有 词 ， 一 边 偷 眼 打量 写 满 粉笔 字 的 黑板 、 一 
个 地 球 仪 以 及 墙 上 的 一 些 照 片 。 照 片上 面 的 巴 伦 已 成 泽国 ， 而 圣灵 峰 临 
通道 @@ 则 是 航拍 的 照片 。 窗 外 ， 夺 拉 着 脑袋 的 漆 椒 树 挡住 了 他 们 的 视 


他 澳大利亚 昆士兰 州 中 东部 的 一 个 沿海 城镇 .位 于 洛克 汉 普 顿 东北 42 公里 处 。 

@ 罗伯特 * 路 易 斯 ， 史 带 文 森 (1850 一 1894)， 英国 著名 诗人 人、 散文 家 和 小 说 家 。 伐 表 作 
有 诗歌 集 儿 童 的 诗歌 花园 和 小 说 ( 金 银 岛 ) 等 。 

@ 至 炎 降 临 通 道 包 括 圣 灵 降 临 故 岛 最 北部 的 一 些小 岛 ， 位 于 昆士兰 州 玫 遍 附 近海 岸 。 岛 
上 无 固定 庆 民 ， 但 有 公园 、 旅 馆 等 旅游 设施 。1770 年 库 克 船长 发 更 这 片 岛 屿 将 其 命名 
为 圣灵 降临 群岛 。 
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线 . 使 他 们 无 法 看 到 那 片 看 似 无 边 无 际 的 于 旱 的 牧羊 场 。 

fis EWES BAS SEF LAPSE AR ARMA TE. SURI, BERS 
德 儿子 的 话 总 是 在 他 耳 边 回响 ， 惹 得 他 一 肚子 不 高 兴 。“ 可 是 兰 德勤 
先生 ， 你 不 觉 着 它 有 些 落伍 吗 ? 看 上 去 不 太 灵 啊 ! 现在 都 改 用 玻璃 纤维 
了 。 其 至 是 水 泥 。” 

“任何 东西 都 比 不 过 木头 ,” 他 说 。“ 青 说 ， 小 伙 子 ， 我 也 落伍 了 。 
TRAN R FB a.” 

可 是 ， 一 想到 那 不 停 拍打 着 船 头 的 水 浪 ， 他 就 放下 了 这 个 念头 。 

再 过 两 周 ， 他 就 锁 上 门 ， 吹 个 口哨 把 他 的 老 伙计 克拉 克 尔 招呼 到 卡 
车 的 副 驾 驶 座 圭 ， 动 身 冲 着 公海 驶 去 。 哦 ， 不 ， 不 是 公海 。 他 们 要 先 去 
圣灵 降临 群岛 看 着 。 如 果 他 能 搞定 一 切 的 话 ， 他 们 其 至 可 以 去 海 角 。 

那天 晚上 ， 他 一 直 在 棚子 里 忙碌 到 很 晚 。 他 给 那 小 小 的 船舱 做 了 最 
Ja BS BER FUSE fi ol RR aR SS 
整洁 的 表面 ， 好 像 那 就 是 一 个 正在 对 镜 梳妆 的 女人 。 科 和 尔 承 诺 要 给 他 装 
一 个 小 煤气 炉 和 冰箱 。 这 倒 不 是 因为 他 过 分 讲究 。 他 可 是 打算 从 此 就 车 
海 吃 海 了 。 他 回 到 小 屋 ， 几 乎 一 上 床 就 睡 着 了 ， 还 梦 见 那 带 着 盐 味 和 大 
海 芳香 气息 的 活 蹦 乱 跳 的 鱼 儿 。 

有 眼看 工程 马上 就 要 结束 了 ， 可 他 倒 反而 觉 着 日 子 变 得 有 些 难熬 起 
来 。 他 给 科 尔 打 了 个 电话 ， 问 他 是 否 能 将 日 期 提前 些 .。“ 只 能 早上 个 一 
两 天 ,” 科 尔 告 诉 他 。 由 于 路 途 遥 远 ， 电 话 线路 连接 不 畅 ， 科 尔 的 声音 
断断续续 听 不 清楚 。“ 我 星期 一 来 .。” 兰 德 勒 把 电话 昕 简 放 了 回去 。 那 个 
英明 的 决定 好 像 一 下 子 就 把 他 五 十 年 来 的 繁重 劳动 一 笔 勾 销 ， 他 好 像 一 
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落 到 了 地 上 ，、 吓 得 克拉 克 尔 鸣 她 叫 了 一 声 . RE Be EE 
ro . 

还 有 三 天 。 他 等 得 心 焦 不 耐烦 。 这 使 得 他 开始 厌恶 一 一 没 错 儿 ， 尽 
管 说 出 来 有 些 计 他 羞愧 一 一 那 耗费 了 他 数 十 年 精力 的 农场 ; 他 霄 熟悉 不 
过 的 小 镇 居民 们 ， 太 阳 炙 烤 下 那 苍蝇 乱 飞 的 店铺 以 及 店主 那 消极 总 慢 的 
服务 态度 。 他 曾经 把 这 份 慷 懒 看 作 是 乡下 人 的 某 种 怪 癣 ,使 他 们 与 那些 
叭 利 是 图 的 城 里 人 划 清 了 界限 。 这 种 慷 伍 一 一 他 称 之 为 “ 留 到 明天 再 做 
原则 ”0 一 一 他 自己 到 现在 还 一 直 奉 行 不 印 。 

结束 了 。 他 满怀 希望 ， 做 着 美梦 睡 着 了 。 


托 弗 的 父亲 是 镇 委 会 委员 ， 靠 这 职位 檬 足 了 油水 。 他 有 不 少 讲 不 清 
楚 用 途 的 报销 单 。 在 兰 德 勒 将 农场 卖 给 他 之 后 ， 他 拥有 的 草场 更 加 广 科 
了 。 他 还 经 营 着 旱 土 镇 上 唯一 的 一 家 五 金 店 。 不 过 ， 对 于 现金 买卖 他 从 
不 开 列 明 细 表 。 他 把 小 店 每 恩 的 营业 收入 全 部 转移 到 了 家 庭 开 支 上 ， 从 
而 顺 顺 当当 地 躲 过 了 缴纳 收入 税 。(“ 天 哪 ， 温 ， 每 个 人 都 这 么 干 .”) 

Tee. ES! 

父母 谈话 的 时 候 ， 托 弗 就 像 个 影子 似 的 安安 静 静 地 待 在 一 边 ， 竖 着 
耳 朱 偷 昕 。 他 们 谈论 生意 经 ， 争论 讨 债 的 事情 ， 恶 意 辱 号 邻居 ， 并 且 谋 
RUSE. MRD RES TREN MH. Ba PAE 


WD 原文 为 the manyana principle. KP manyana 为 西班牙 湛 、 意 思 是 明天 ， 
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活 。 然 而， 尽管 他 赞许 父母 的 种 种 欺诈 行为 ,他 心里 却 又 痛恨 他 们 。 有 有 
不 少 同学 的 父母 了 解 他 家 的 底细 ,或 者 曾 受 过 他 父母 的 谍 骗 和 炊 诈 .或 
者 不 像 他 父母 那样 成 功 。 于 是 ， 这 些 孩 子 常常 借 他 父母 的 事情 来 取笑 
他 ， 而 他 已 经 步 人 情绪 抑郁 多 变 的 青春 期 ， 却 不 得 不 设法 应 对 他 们 的 嘲 
笑 。 事 实 上 ， 他 厌恶 父母 所 结交 的 那 一 辈 人 ， 从 更 加 偏远 的 农场 来 的 访 
客 们 ， 从 沿海 地 区 来 的 生意 人 以 及 他 们 的 妻子 ， 他 们 的 目的 无 非 是 喝酒 
聊天 或 是 开发 沿岸 城镇 。 对 于 比 父母 还 要 长 上 一 辈 的 人 们 ， 他 更 是 深 恶 
痛 绝 : 浓重 的 体味 、 密 布 的 争 纹 、 损 伤 的 静脉 、 足 时 的 步伐 、 松 弛 的 下 
巴 、 阻 塞 的 肠 道 、 弯 曲 变 形 的 骨头 、 塑 料 假牙 、 说 话 前 言 不 搭 后 语 。 真 
恶心 ! 

而 且 ， 他 父母 几乎 什么 都 有 了 。 通 行 权 。 小 权 。 大 权 。 这 两 个 帅 芥 
的 老 东 西 甚至 可 以 想 不 起 来 当地 银行 经 理 的 名 字 ， 而 他 们 租赁 下 一 个 地 
产 时 还 要 指望 他 。 他 们 连 朋 友 的 名 字 都 记 不 住 一 一 他 没 几 个 朋友 一 一 却 
把 习俗 所 禁止 的 一 切 都 记得 丝毫 不 差 ， 倚 老 卖 老 ， 用 芝麻 大 小 的 权力 把 
自己 的 意 详 强加 于 人 。 

他 从 上 个 学 期 就 开始 酝酿 这 个 计划 ， 并 为 此 度 过 了 许多 个 不 眠 之 
夜 。 现 在 ， 月 亮 已 由 一 轮 圆 月 变 成 了 如 钩 的 残月 ， 他 的 计划 也 终于 成 熟 
了 。 那 个 周末 回 家 的 时 候 ， 班 主任 让 他 带 封 信 给 父母 。 老 师 向 他 父母 告 
状 ， 说 他 在 年 度数 学 会 考 中 作弊 。 去 他 妈 的 ， 他 边 骂 边 在 燥热 的 被 单 底 
下 扭 动 了 几 下 身体 让 他 们 统统 见鬼 去 。 反 正 下 学 期 他 不 想 再 回 到 那个 
鬼 地 方 去 了 。 他 那 一 向 自以为是 的 老 爸 皱 了 皱眉 头 说 ， 反 正 他 也 该 回 家 
帮忙 打 理 家 产 了 。 他 父亲 一 边 对 着 苹果 酥 挥舞 着 调 融 ， 一 边 强 调 地 说 ， 
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送 他 进 那 个 学 费 昂 贵 的 学 校 的 唯一 目的 就 在 于 拉 上 些 关系 .有 用 的 关 
A. 然而， 托 弗 并 没 结交 多 少 有 用 的 朋友 。 

他 把 心底 的 仇恨 发 泄 出来。 弃 象 开局 中 。 他 得 为 自己 的 下 一 个 行动 
找 些 理由 。 他 回想 起 自己 每 次 诚心 诚意 地 去 小 棚子 时 ， 老 兰 德 勒 总 是 一 
副 爱 理 不 理 的 样子 。 那 老家 伙 老 是 断然 拒绝 接受 他 的 帮助 。 老 东西 相当 
自私 。 没 错 儿 ， 说 到 底 他 就 是 小 气 ， 连 自己 梦想 的 一 丁点 儿 句 末 也 不 愿 
同 别人 分 享 。 

仇恨 令 他 感觉 好 多 了 。 他 跟着 眼睛 躺 在 床上 ， 在 黑暗 里 笑 了 起 来 。 
他 在 等 父母 上 床 睡 觉 。 他 不 再 指望 能 够 偷 听 到 那 张大 床 会 发 出 让 人 浮想 
联 遍 的 咯 野 略 野 的 声音 。 现 在 ， 这 种 情形 少 得 可 怜 ， 他 简直 以 为 他 俩 已 
经 成 了 中 性 人 。 他 等 的 是 父亲 如 雷 的 新 声 和 和 母亲 那 轻微 的 有 节奏 的 呼吸 
声 。 他 们 各 自 梦 着 生意 或 赔 或 赚 ， 两 人 的 身 声 和 呼吸 声 此 伏 彼 起 ， 就 仿 
佛 是 一 曲 二 重奏 。 他 沉着 时 机 已 经 成 熟 ， 于 是 向 上 拉 开 窗户 ， 探 出 脑 
SS. 在 黑夜 里 四 下 探望 。 

他 看 了 看 表 。 十 二 点 一 刻 。 这 会 儿 老 兰 德 勒 肯定 已 经 睡 着 了 。 

他 汶 下 床 ， 践 手 踊 脚 地 走 到 门 边 ， 转 动 钥匙 把 门 反 锁 起 来 。 他 套 上 
Beco, MLA. WARP TW. MMR MKS 
发 出 阵 阵 香气 。 

AUR. SHA. 


中 原文 作 “Bishop's Gambit"， 即 国际 象棋 中 一 开局 就 自愿 牺 性 一 两 个 棋子 (例如 象 ) 以 赢 
得 某 种 优势 的 棋 法 。 
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托 弗 觉 着 自己 简直 就 是 个 专家 。 他 曾 犯 过 一 些小 罪 。 可 他 自己 对 这 
些 事 却 不 以 为 然 。 比 如 ， 当 地 小 学 组 织 去 旱 土 河 边 郊游 时 所 遭遇 的 一 幕 
小 插曲 ， 他 自己 学 校 附近 一 家 便利 店 所 遭受 的 人 为 破坏 ， 以 及 洛克 汉 普 
顿 市 中 心 的 战争 纪念 碑 上 的 涂鸦 。 他 倒 从 不 偷 东西 。 小 偷 小 摸 一 点 都 不 
刺激 。 他 极端 自傲 地 想 ， 我 还 不 至 于 去 偷盗 。 他 心底 有 一 股 仇恨 的 火 
焰 ， 这 火焰 就 像 一 约 长 明灯 无 休 无 止 地 燃烧 着 。 他 从 没有 过 女 朋 友 。 他 
试 过 。 大 家 的 嘲笑 他 至 今 还 记忆 犹 新 。 

现在 ,他 已 经 越过 草坪 ， 正 穿 过 农场 。 那 群 困顿 疫 乏 的 奶牛 呆 惕 惕 
看 着 他 往 河 边 走 去 。 小 河流 经 马 辛 格 所 住 的 小 屋 ， 在 兰 德 勒 的 屋 后 打 了 
个 弯 后 继续 前 行 。 他 爸爸 已 经 买 下 了 兰 德 勒 的 大 部 地 产 ， 没 多 少 东 西 属 
于 他 了 。 兰 德 勒 手 里 只 剩 下 一 小 块 长 满 了 杂 草 和 灌木 的 围场 ， 而 托 弗 对 
那里 的 一 草 一 木 都 了 如 指 掌 。 

他 嫌 着 身子 蹲 在 一 棵 金 合欢 树 后 面 。 从 那里 他 可 以 望 见 兰 德勤 的 屋 
子 以 及 小 棚子 的 屋脊 。 屋 子 里 仍然 亮 着 灯 ， 那 窗 框 就 好 像 在 黑色 的 夜幕 
上 盖 了 个 长 方形 的 黄色 邮戳。 托 弗 一 边 等 待 一 边 愤怒 地 哨 着 指甲 ， 那 老 
东西 竟然 还 没 睡 。 他 希望 自己 会 抽烟 ， 就 像 他 那 帮 同学 一 样 。 然 而 ,他 
就 像 一 个 极端 清心 守 欲 的 清教徒 ， 对 那 群 人 所 谈论 的 麻痹 、 放 纵 或 肉体 
上 的 享乐 丝毫 不 感 兴趣 。 他 酷爱 的 是 精神 暴力 。 他 从 不 手 泽 ， 但 常常 梦 
i. DHSS OC RUSS. RFR SH SHS 
酒 ， 他 却 从 没 偷 喝 过 。 他 使 得 这 种 可 了 对 的 中 性 状态 几 近 完美 。 

有 时 候 ， 他 那些 狂暴 的 想法 令 他 自己 也 感到 吃惊 。 有 一 次 ， 一 架 军 
用 飞机 从 沿海 的 基地 起 飞 ， 在 蓝天 上 留 下 了 一 道 长 长 的 白色 痕迹 。 突 然 
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之 间 ， 它 在 他 身后 失去 控制 般 地 飞速 情 冲 下 来 ， 像 他 期 望 的 那样 重重 地 
ABH. PERRET. RB. 一 切 归 于 宁静 。 他 从 走廊 回 到 屋 
里 ， 怎 么 也 咽 不 下 早餐 麦片 。 

“你 故 见 那 飞机 了 吗 ? ”他 问 正 埋头 读 6《 红 色 平 原 报 ?的 父亲 。 

“ 吃 你 的 早饭 ， 和 孩子 。 

“但 是 ， 你 看 见 没 有 ? ” 

他 父亲 站 起 身 ， 冲 妻子 做 了 个 投 脸 ， 拿 上 茶杯 和 报纸 ， 走 到 了 另 一 
个 房间 里 。 

FERS Fa ESE 

BLE. (HR TE DEAR RS Sh SR. Re SP AT oN 
的 每 一 个 细节 以 及 撤退 路 线 。 他 像 一 个 常客 那样 ， 熟 悉 这 里 的 每 一 从 灌 
A. 他 左手 是 那 条 快要 干 润 的 小 河 。 他 知晓 河 里 的 每 一 个 水 洼 。 河 水 经 
过 一 个 小 险 岩 时 发 出 了 轻微 的 溅 水 声 ， 接 着 便 朝 着 马 辛 格 的 小 屋 流 消 
过 去 。 

那 轮 残月 正 慢 慢 地 隐没 起 身子 。 兰 德 勒 的 那 户 长 方形 窗户 忽然 黑 了 
下 来 。 托 弗 嘴 里 嚼 着 一 根 草 茎 ,依旧 耐 心地 等 待 着 。 直 到 那 草 再 也 嚼 不 
出 任何 味道 ,舌头 也 变 得 有 些 发 麻 ， 他 才 准 备 开始 行动 。 他 把 混合 着 青 
草 守 液 和 自己 唾液 的 口水 吐 了 出 去 ， 仰 面 朝天 地 和 永 着 ， 仔 细 听 着 大 地 发 
出 的 各 种 声响 。 周 转 有 沙沙 声 和 路 左 声 ,但 什么 也 打扰 不 了 他 。 他 简直 
就 像 在 地 上 生 了 根 ， 和 泥土 混合 成 了 一 体 。 他 闭 上 眼睛 ， 又 等 了 一 个 小 
时 。 直 到 手表 上 显示 两 点 三 十 分 的 时 候 ， 他 才 小 心 必 玫 地 朝 着 小 屋 挪动 
了 身体 。 他 口袋 里 早 就 备 好 了 工具 一 一 浸 饱 了 煤油 的 易 燃 物 和 火 紫 。 
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有 那么 一 小 会 儿 . 他 担心 起 那 条 狗 来 。 他 很 清楚 ， 它 睡 在 屋内 。 好 
几 个 星期 前 ， 他 曾 故 意 漫不经心 地 问 起 有 关 它 的 事 。 只 要 不 出 声 就 
没事 。 

老 竺 蛋 没有 劳 神 锁 上 棚子 。 小 镇 上 的 人 们 依旧 相信 不 会 有 什么 事情 
发 生 。 难 道 他 们 不 知道 世道 已 经 变 了 吗 ? HERI. BR 
地 靠近 了 船 架 。 它 正身 在 工作 台 上 做 着 有 关 大 海 的 美梦 ， 全 然 不 知 它 那 
眠 床 马 上 就 要 成 为 自己 的 受刑 台 。 

托 弗 想 ， 这 回 可 不 一 样 啦 。 上 回 在 那 只 有 一 个 教师 的 学 校 ， 他 不 过 
把 东西 扔 得 满 地 都 是 而 已 。 他 把 易 燃 物 放 在 船舱 的 关键 部 位 ， 这 些 看 上 
去 如 辐 白 色 奶 油 杏仁 糖 的 东西 着 实 给 橱柜 壁 板 和 小 床 增色 不 少 。 对 不 住 
Mi. 伙计 ， 他 一 边 耳 语 般 悄 声 说 着 ， 一 边 战 牙 笑 了 起 来 。 紧 接着 ， 他 于 
了 不 少 木 头 悄 撒 在 甲板 上 ， 拿 上 兰 德 勒 留 在 棚 内 的 汽油 炙 ， 将 汽油 浇 了 
上 去 。 不 够 多 哇 ， 他 有 些 遗 憾 地 想 。 于 是 ， 他 就 着 铅笔 式 手电 简 的 光 
亮 ， 沿 着 墙根 搜寻 起 来 。 终 于 ， 他 发 现 了 好 几 饶 脱 潜 剂 和 甲 基 化 酒精 。 

快 点 ! 他 动作 得 敏捷 些 ! 

一 个 浸泡 礼 。 一 个 洗礼 仪式 。 

这 里 ,那里 ， 到 处 都 是 火柴 。 他 将 它们 点 燃 的 时 候 ， 真 想 大 声 呼 喊 
“我 就 叫 你 火 岛 "。 他 很 想 留 下 来 体验 火焰 带 给 他 的 快感 。 但 火苗 才刚 出 
跑 起 ， 他 就 跑 了 出 来 ， 消 失 在 死 一 般 寂静 的 黑夜 里 。 他 跑 向 远 处 的 农 
场 ， 站 在 那里 看 着 火苗 跳 着 探 总 和 候 上 了 棚子 的 窗台 。 他 如 痴 如 醉 地 看 
着 ,清晨 的 露水 打 湿 了 运动 蒜 。“ 够 你 受 的 ， 老 东西 ! ”他 往 后 退 着 步 ， 
嘴 里 小 声 说 道 。 他 兴奋 得 只 想 高 声 尖 叫 ， 眼 睛 反射 出 跳动 着 的 火焰 。 他 
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不 停 倒退 着 脚步 ， 直 到 最 终 被 大 树 吞 没 了 身影 。 迅 速 膨 胀 起 来 的 火焰 不 
停 地 往 上 多 息 ， 它 悉 弄 着 老 兰 德 勒 的 小 船 ， 将 她 在 火红 的 港湾 里 扬 来 见 
去 。 跌 晰 作 响 的 火苗 不 一 会 儿 就 春 蜂 了 她。 


兰 德 勒 惊醒 了 。 那 条 狗 显得 有 些 躁 动 不 安 。 它 一 边 低 声 哀 叶 ， 一 边 
用 夭 子 不 停 地 拉扯 床单 。 他 哪 唆 了 一 声 ， 来 回 翻动 好 几 下 身体 后 才 坐 了 
起 来 “什么 事 ， 伙 计 ? ”他 困 到 地 咬 咕 了 一 句 ， 打 算 重 新 躺 下 睡觉。 
但 是 ， 那 狗 依 旧 不 肯 作 罢 ， 不 停 地 嗅 来 嗅 去 ， 机 警 地 狂 呐 不 止 。 兰 德勤 
勉强 睁 开 困 乏 的 眼皮 ， 从 卧室 的 窗户 向 外 看 去 。 他 惊 灵 地 发 现 那里 已 成 
了 一 片 楼 色 的 火海 。 哦 ， 上 帝 ! 他 想 。 上 帝 ! 他 跌跌撞撞 地 跑 到 走廊 
上 ， 透 过 棚子 侧面 的 窗户 向 里 面 望 去 。 那 里 ， 火 红 的 波浪 不 住地 翻滚 
着 ，-- 阵 猫 过 一 阵 。 就 在 这 当 儿 ， 一 扇 窗户 爆裂 飞 了 出 去 。 

FARR HEL, HAM CAMA. —RRA SILA TM 
BY, WER HAT Se. RR, LEP, BAA 
ERK. ADRS RRR. Re SR 
BA. RR TAR FAR. FER T AEA, ART Hee eB 
整个 农场 。 

没 办 法 补救 了 。 他 知道 已 经 没 办 法 补救 了 。 太 迟 了 。 椰 子 的 侧 墙 也 
开始 着 火 了 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 于 意识 地 拿 起 那 根 一 端 连接 在 水 泵 上 的 
水 管 ， 将 门廊 及 其 周围 的 墙壁 喷 湿 ， 准 备 破门 而 人 。 他 痛苦 地 鸣 嘱 着 ， 
同时 又 愤恨 不 已 。 

温度 高 得 吓人 。 他 闻 到 了 自己 头发 的 焦 味 。 可 即使 这 样 ， 他 仍然 没 
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APRA. thi — AP Tn PTT. 

小 船 被 火 包 转 着， 火苗 在 它 周围 上 下 跳动 。 它 通体 透亮 ， 就 像 一 个 
HREAKET CURE EN RE. ERS. LAER. BBA 
绝望 促使 他 把 水 管 对 准 了 小 船 。 那 涌 出 的 水 立刻 把 烤 焦 了 的 木 条 纷纷 喷 
落下 来 。 

他 就 这 么 任 由 水 管 徒劳 无 益 地 喷洒 着 自己 的 梦想 一 一 他 已 流 不 出 眼 
泪 。 又 过 了 一 段 时 间 ， 眼 见 着 小 船 被 烧 得 面目 全 非 ， 什 么 都 不 可 能 贸 
下 ， 他 才 走 出 棚子 。 天 色 就 要 和 破晓， 周转 到 处 都 是 灰 蒙 蒙 的 。 他 关上 水 
龙头 ， 走 回 屋 内 。 一 切 都 无 济 于 事 了 。 三 年 的 辛苦 都 泡 了 汤 。 

“见鬼 去 吧 ! ”他 大 声 说 道 。 ， 

他 开始 把 衣服 往 包 星 扔 。 过 了 会 儿 ， 愤 怒 将 卷 走 所 有 的 意志 。 在 这 
发 生 之 前 他 必须 离开 。 “结束 了 ,” 他 不 停 喃 喃 自 语 ， 他 连 自 己 的 声音 也 
辨别 不 出 了 。" 结 束 了 。” 

他 擒 起 包 走 了 出 去 。 那 条 狗 一 路 小 跑 着 跟 他 上 了 卡车 。 

一 片 黑暗 。 

无 法 思想 。 

除了 离开 别 无 选择 。 

他 坐 到 方向 盘 后 面 ， 吹 了 声 口哨 ， 把 狗 唤 到 身 旁 的 座位 上 。 然 后 ， 
他 发 动 汽车 引擎 ， 箭 一 般 地 驶 上 了 那 上 四 凸 不 平 的 小 道 。 它 将 引领 着 他 中 
上 征途 ， 奔 向 东部 ， 奔 向 他 所 梦 阁 以 求 的 大 海 。 
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与 此 同时 …… 


“ey SESE — RUBS TX SLE.” MT + 洛克 买 晨报 的 时 候 这 人 么 告诉 
她 。“ 现 在 终于 有 人 能 和 我 一 块 儿 聊 聊 德 日 进 ? 了 。?” 

珍妮 特 好 不 容易 才 恺 住 笑 。 她 才 不 信 呢 。“ 关 于 化 石 还 是 欧米 何 
点 @@? ”她 边 把 报纸 塞 进 塑 料 袋 边 温和 地 问 道 。 她 在 旱 土 镇 上 真 的 能 听 
到 这 些 词 汇 吗 ? 

“ 嘲 ! ” 帕 迪 ， 洛克 有 点 生气 。 “HR RAE? ” 

帕 迪 “， 洛克 住 在 小 镇 外 围 的 一 个 带 封 檐 板 的 小 房子 里 。 买 了 有 八 年 
多 了 。" 迫 不 得 已 才 来 这 里 的 ,” 她 曾 在 乡镇 妇女 团体 和 乡村 蛋糕 果 洲 展 
览 联合 会 的 聚会 上 说 过 多 次 ,“ 城 里 的 房价 太 高 了 .” 大 家 都 很 明智 地 点 
头 表 示 同 意 。 但 除 此 之 外 ， 她 们 一 想 再 从 她 那儿 打探 到 别 的 什么 信息 。 

她 大 约 五 十 来 岁 。 有 一 次 她 放松 了 警惕 ， 不 小 心 说 漏 了 嘴 ， 提 到 了 
MRE. Te KRESS. METRE MA, 
ARtRE-ARR. MHRHRRELREBARRT -TARNR 
结 。 她 酷爱 园艺 ， 屋 前 的 小 花园 像 被 她 施 了 魔法 ， 长 满 了 花花 草草 。 这 
令 邻 居 们 感到 惊讶 ， 少 不 得 奉承 她 几 句 。 然 而 ， 在 小 镇 居民 的 心目 中 ， 
她 依旧 是 一 个 可 以 被 忽略 不 计 的 角色 。 同 舞台 剧 中 的 小 人 物 们 一 样 ， 她 
从 上 舞台 左边 登场 ， 说 完 晚餐 或 第 三 次 世界 大 战 就 要 开始 之 类 的 无 关 紧 要 

台词 之 后 ， 便 立刻 从 舞台 右边 下 了 场 。 不 过 ， 最 近 的 四 年 里 ， 她 突然 
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变 得 引 人 注 目 起 来 ， 因 为 她 四 处 奔走 呼吁 在 小 镇 上 筹建 一 个 红色 平原 图 
书馆 的 分 馆 。 没 人 感 兴趣 。 

第 二 天 早上 .珍妮 特 倚 在 自己 的 小 阳台 上 ， 看 着 小 镇 探 探 眼睛 ， 慢 
慢 苏醒 过 来 。 她 想 ， 这 些 偏僻 小 镇 的 非凡 之 处 在 于 它 拥有 一 些 怪人 。 他 
(TESS. SABE. WERT OMAR. AR. 不止 这 些 。 他 
们 给 生活 增辉 添彩 。 

她 自己 是 不 是 也 算 一 个 怪人 ? 

她 记得 母亲 曾 反 反 复 复 地 警告 过 不 识字 的 危害 。 有 时 候 和 母亲 还 补充 
说 :“ 这 就 像 中 国 的 寒 足 现象 。 当 然 ,” 她 饱含 政治 激情 和 愤慨 接着 说 ， 
“文盲 越 多 .政府 就 越 容易 为 有 钱 人 提供 干 苦 役 的 人 。 想 想 看 1” 

她 住 在 书店 楼 上 的 房间 里 。 昨 晚 她 一 夜 没 钥 好。 夜里 空气 凉快 了 
些 ， 那 闷 人 的 铁皮 屋顶 也 冷却 下 来 ， 不 时 发 出 乒 乒乓 乓 的 声音 。 她 敢 打 
赌 . 有 一 阵子 书店 后 门 还 发 出 了 一 些 响 动 。 她 在 黑暗 中 摸索 着 下 了 楼 ， 
因为 灯 一 亮 就 会 惊 跑 冶 人 者 。 倒 堆 的 是 ， 她 没 留神 最 后 一 个 台阶 ， 一 脚 
踩 空 ， 冲 着 一 把 椅子 摔 了 过 去 ， 招 伤 了 脚 躁 。 她 强 忍 着 疼痛 ， 没 有 喊 出 
声 来 。 这 时 ， 她 昕 见 有 人 快 步 跑 过 院子 ， 翻 过 木 栅栏 ， 飞 也 似 的 逃 
走 了 。 

想象 墨 了， 她 这 么 安奈 自己 。 她 很 想 知道 帕 迪 洛克 一 个 人 是 怎么 


D 能 日 进 0881 一 1955}， 著 名 法 国 哲 学 家 、 神 学 家 和 古生物 学 家 ,， “北京 猿人 ”的 活 现 者 
之 一 ， 他 提出 了 关于 宇宙 、 生 物 、 人 类 及 精神 逐 层 进 化 的 观点 ， 并 因此 备 受 欧美 学 者 
的 推崇 。 

ERE “Omega point”。"“ 欧 米 优 ”是 希腊 诸 字母 表 的 最 后 一 个 字母 ， 德 日 进 借 此 喻 指 
人 类 进化 的 最 高 点 。 
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对 付 得 来 的 。 她 应 该 请 这 女人 来 喝 茶 。 她 应 该 打 个 电话 过 去 。 她 应 该 为 
她 所 提议 的 图 书馆 委员 会 出 点 力 。 她 明白 ， 图 书馆 会 坏 了 自已 的 生意 。 
可 是 一 一 她 自我 解 嘟 地 笑 了 笑 一 一 她 基本 上 没什么 生意 。 书 卖 不 出 去 。 
每 当 这 个 时 候 ， 她 就 恨不得 立刻 打点 行 装 、 动身 离开 这 里 。 她 清楚 由 
A: 洛克 为 何 来 此 安身 立 命 。 同 样 的 原因 将 她 囚禁 于 此 。 除 了 这 个 原 
因 ， 这 里 还 赋予 了 她 一 种 奇怪 的 归属 感 。 

她 回头 看 了 一 眼 桌子 。 那 是 她 晚上 写作 的 地 方 。 桌 上 堆 满 了 纸 ， 它 
们 就 像 一 波 波 的 海浪 拍 击 着 她 那 台 打字 机 。 叙 事 技巧 困扰 着 她 。 文 字 没 
有 从 她 的 指 尖 流 消 出 来 。 应 该 如 此 吗 ? 她 始终 及 不 起 那 种 过 分 追求 细节 
的 做 法 。 应 该 让 读者 根据 话语 和 行为 ， 自 行 揣摩 和 判断 。 她 想 ， 应 该 让 
读者 的 脑筋 转 起 来 。 她 不 由 得 想到 了 和 母亲。 母亲 过 去 常常 将 数学 结论 和 
性 格 判 断 联 系 起 来 。“ 亲 爱 的 .” 和 母亲 告诉 当时 才 十 来 岁 的 女儿 ， “一定 
要 看 他 们 的 嘴巴 。 嘴 角 的 弧度 。 他 们 泄露 了 所 有 天 机 。” 

她 是 否 应 该 尝试 一 下 纳 博 科 夫 号 的 洛 可 可 @ 风 格 ? 或 者 福 克 纳 久 在 
其 密西西比 系列 小 说 中 所 惯常 使 用 的 那 种 受 床 架 屋 的 从 属 分 句 ? 或 者 海 
FH mh OC HOEK fei EM? 

HARES RA. MAA. PG. RT. 


@ 纳 博 科 去 (18599 一 1977). 俄 裔 美国 作家 .文风 华美 ,强调 细节 .《 洛 丽 塔 ?是 其 最 为 著 
名 的 作品 。 

@ 原 指 18 世纪 后 半期 欧洲 盛行 的 一 种 建筑 装饰 风格 ， 这 里 指 华丽 的 文风 。 

@ 威廉 .长 斯 件 特 ， 福 克 纳 (1897 ”1962)， 美 国 小 说 家 ，1949 年 诺 贝 尔 文学 奖 获 得 者 。 
代表 作 有 《喧哗 与 又 动 }》.《 我 弥留 之 际 ? 等 。 

全 网 内 斯 特 : 海明威 (1899 一 1961)， 美 国 作家 、195+4 年 诺 贝 尔 文学 奖 获得 者 。 代 表 作 有 
CBA Ni). (KORA Be. 
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eA HLT AMT. SARS. ERPS 
厉害 ， 没 法 举 起 报纸 或 拿 稳 书 本 。“ 办 不 到 啦 、 REN.” thik, “AR 
念 念 当地 新 闻 吧 .” 于 是 ， 她 就 把 4 公报 》 上 比较 有 趣 的 新 闻 念 给 他 听 。 
当 他 提出 “让 我 看 看 。 刚 刚 那 一 段 我 想 再 看 看 ”时 ， 她 心里 充满 了 自豪 
与 喜悦 。 每 到 这 个 时 候 ， 她 就 会 找 个 小 借口 离开 房间 ， 比 如 说 要 去 烧 
水 。 回 房间 的 时 候 ， 他 已 经 把 报纸 摊 开 ， 面 带 微笑 俯 身 读 着 有 关 当 地 的 
一 些 报道 ; 赛马 节 上 茶水 棚 突 然 丙 塌 ， 茶 水 溅 了 两 个 议员 一 身 ; 一 个 日 
本 土地 开发 商 和 镇 委 会 职员 的 故事 ;或 者 头 版 上 本 尼 “' 肖 弗 士 与 镇 委 会 
那 场 引 起 公愤 的 房产 纠葛 。 一 个 新 几内亚 土 人 ， 大 家 在 酒吧 或 是 商店 里 
提 到 他 时 都 这 么 说 。 还 有 点 黑人 血统 ! 纯粹 是 小 题 大 做 。 

这 些 事情 重要 吗 ? 不 重要 吗 ? 

“ 特 德 ,” 她 大 声 说 .。“ 我 想 墨 手 了 ， 可 它 是 记载 我 一 生 的 日 记 啊 。 
某 种 程度 上 讲 。 某 种 程度 上 。” 
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甩 出 王牌 


那 辆 自行 车 。 前 后 各 插 有 一 根 笔直 的 金属 秆 ， 上 面 挂 着 的 小 三 角 族 
可 以 提醒 过 往 车 辆 注意 安全 。 自 行车 后 面 栓 了 辆 轻便 推 车 ， 里 面 装着 本 
>: 肖 弗 士 每 局 买 来 的 东西 。 

“看 ， 那 怪 老头 来 了 ! ”开头 的 几 个 月 , 一 看 到 本 尼 那 上 古怪 的 交通 
TR. Am, MERTON. SRN SAO, 
TYLA Beh. SR. HAAS, 这些 孩子 竟然 踏 
着 滑板 车 绕 着 他 玩 起 了 惊险 的 杂技 。 不 过 ， 那 年 年 底 的 时 候 ， 他 们 不 再 
拿 它 当 什么 怪物 了 。“ 可 惜 ， 没有 其 他 人 像 他 这 样 做 , ” 克 菜 姆 对 蜥 蝎 酒 
吧 的 那 群 酒 客 说 .“ 想 想 看 ， 我 们 能 省 下 多 少 汽油 。 

过 去 的 十 年 里 ， 本 尼 ， 肖 弗 土 一 直 住 在 镇 外 一 间 破 破烂 烂 的 小 木屋 
里 。 小 旦 位 于 一 个 五 英亩 左右 的 地 块 上 。 一 个 寡言 少 语 、 身 体 瘦 红 的 家 
伙 。 六 十 五 岁 ? 七 十 岁 ? 传说 他 上 一 辈 曾 有 人 和 非 本 族 的 人 通奸 。 据 说 
是 一 个 白人 牧场 主 ， 因 为 老婆 去 布 里 斯 班 度假 ， 他 感到 寂寞 难耐 ， 于 是 
和 家 里 的 混血 女仆 热乎 起 来 。 但 在 他 老婆 回来 前 ， 他 就 把 她 赶 出 了 门 。 
本 尼 出 生 的 时 候 ， 他 父亲 正 积极 地 要 把 边缘 地 区 居民 赶 往 更 远 的 地 方 。 
根据 保护 法 下 的 规定 ， 本 尼 被 带 走 ， 送 到 了 布 里 斯 班 郊外 的 土著 人 保护 
地 。 他 就 在 那里 长 大 ， 对 父母 的 情况 一 无 所 知 。 

要 想 看 出 他 身上 黑人 血统 的 痕迹 ， 你 非得 竣 上 前 仔细 打量 不 可 。 是 
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那 双 深 陷 的 眼窝 吗 ? 还 是 侧面 看 上 去 的 那 副 大 骨头 架子 ?或 者 是 皮肤 上 
那 几乎 可 以 被 忽略 不 计 的 极 浅 的 浮 木 色 ? 

没 人 知道 答案 。 正 因为 如 此 ， 没 人 知道 应 该 如 何 对 待 他 。 是 应 该 把 
他 归 在 那些 因为 肤色 而 享有 特权 的 人 里 面 ， 还 是 应 该 鄙视 他 、 远 离 他 ? 
没 人 知道。 这 种 不 确定 让 人 心烦 。 小 镇 的 社交 图 又 小 又 狭隘 ， 男 人们 都 
害怕 说 错 话 做 错 事 。 可 女人 们 倒 不 怎么 担心 。 男 人 们 形成 了 一 个 团体 ， 
并 且 严 格 按照 它 那 不 成 文 的 准则 行事 。 女 人 们 虽然 也 有 一 个 类 似 的 团 
体 ， 但 之 间 的 关系 却 并 不 那么 紧密 ， 也 绝 不 会 那么 严格 照章 行事 。 小 镇 
上 ， 但 凡 和 本 尼 “ 肖 弗 士 打 过 交道 的 女人 都 对 他 印象 很 好 ， 认 为 他 彬 彬 
有 礼 。 当 她 们 手 上 擒 了 很 多 东西 时 ， 他 总 是 主动 帮忙 。 路 上 碰见 时 ， 他 
会 轻 触 帼 榴 朝 她 们 致敬 。 有 时 候 遇 上 丈夫 外 出 ， 她 们 就 请 他 帮忙 打 理 花 
园 。 他 总 是 客气 地 谢绝 她 们 请 他 更 茶 的 邀请 ， 说 什么 “我 得 回去 了 ”。 
这 让 女人 们 既 坦 廊 又 钦佩 。 把 酬劳 装 进口 多时 ， 他 也 总 表现 得 很 不 情 
愿 。 更 多 的 时 候 ， 他 分 文 不 取 ， 还 说 “乐意 效劳 ”。 

到 底 如 何 是 好 呢 ? 

本 尼 可 是 灾难 临头 了 。 红 色 平 原 镇 委 会 警告 他 ， 因 为 他 没有 支付 房 
钱 ， 他 们 要 把 他 的 房产 卖 掉 。 他 现在 靠 养老 金 生活 ， 没 钱 支 付 房 钱 。 他 
以 前 在 牧场 上 帮 人 家 干 些 体力 活 或 当前 羊毛 工 ， 可 现在 年 纪 大 了 ， 只 能 
靠 打点 零工 竭 强 过 活 。 好 多年 以 前 ， 他 从 南部 的 保护 地 逃跑 ， 在 铁路 上 


@ 指 1909 年 的 4 土著 人 保护 法 光 CThe Aboriginal Protection Aet) 。 这 项 联邦 政策 以 改善 土著 
儿童 生 医 为 由 ,规定 当局 可 以 从 土著 家 庭 带 走 混血 土著 儿童 . 把 他 们 集中 在 儿童 收养 
昔 等 处 。 
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谋 了 份 养路 工人 的 差事 。 他 路 遍 了 通 往 沿 海 的 整 条 铁路 线 ， 为 未 来 存 了 
点 积 著 。 快 到 三 十 岁 时 ， 他 成 了 家 。 老 小 跟 他 一 样 ， 也 不 是 纯 种 白人 ， 
她 身上 有 托雷斯 海峡 岛 民 的 血统 。 她 以 前 在 亚 拉 巴 布 D 待 过 ， 遇见 他 的 
时 候 正在 伊 加 拉 名 附近 的 一 个 甘蔗 园 当 厨师 。 他 渴望 立 下 根基 ， 追 求 一 
种 稳定 感 。 他 想 有 属于 自己 的 孩子 。 当 局 仍然 把 孩子 从 父母 身边 带 走 ， 
尽管 不 再 像 二 十 年 前 那样 频繁 和 惨 无 人 道 。 他 想 ， 如 果 他 设法 买 下 一 个 
小 房子 ， 向 他 们 证 明 自 己 完全 可 以 独立 ， 并 且 有 能 力 养 活 自 己 和 家 人 ， 
或 许 他 们 会 放 过 他 。 

可 是 ， 他 们 没有 孩子 。 十 年 前 ， 梅 莉 去 世 了 ， 本 尼 决 心 回 到 自己 所 
知道 的 出 生地 。 现 在 打听 这 些 事 容易 多 了 。 


他 十 三 岁 的 时 候 才 得 知 有 关 母 亲 的 事情 。 当 时 他 还 在 保护 地 ， 认 识 
了 一 个 被 从 同样 地 方 驱赶 来 此 的 年 长 者 。“ 你 妈妈 还 在 ,” 那 老头 告诉 
他 。“ 去 伊 普 斯 威 奇 S 工 作 了 一 段 时 间 。 后 来 又 去 了 查 尔 维尔 名， 在 当地 
一 个 大 牧场 上 当家 厨 。 

DUR AOR HER 

十 五 岁 那 年 ， 他 从 加 顿 号 附近 的 农场 逃脱 。 当 时 有 人 给 他 在 那里 找 


@ 苏 登 岛 上 的 两 个 原 住民 保留 区 之 一 。 该 岛 位 于 澳大利亚 东 岩 ， 昆 士 兰州 布 里 斯 班 市 以 
db 250 公里 处 。 

@ 位 于 漠 大 科 亚 昆士兰 州 的 北部 城市 宪 凯 (vackay)。 

@ 位 于 澳大利亚 的 昆士兰 州 . 距离 布 里 斯 但 市 约 40 公里。 

D 昆 土 兰州 中 南部 城镇 ， 位 于 布 里 斯 班 以 西 约 700 公里 处 。 

@ 昆士兰 州 南部 一 小 镇 ， 位 于 布 里 斯 班 西 面 。 
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了 份 修建 栅栏 的 活 儿 。 他 沿 着 西南 铁路 线 不 停 地 走 啊 走 ， 最 后 终于 走 到 
了 尽头 。 大 多 数 时 间 他 都 不 得 不 步行 。 虽 然 他 看 上 去 还 是 个 孩子 ， 但 是 
仍然 没有 人 愿意 搭载 一 个 像 他 这 样 浅 神色 皮肤 的 陌生 人 。 保 护 地 上 的 那 
个 老人 和 他 说 了 他 母亲 的 名 字 .“ 叫 基 莉 ,” 他 说 .“ 好 像 不 是 部 落 里 给 
她 取 的 名 字 。 教 会 救济 所 里 的 家 伙 们 这 样 叫 她 。” 

本 尼 来 到 了 那个 位 于 铁路 线 尽 头 的 小 镇 ， 在 那 几 乎 空 无 一 人 的 宽阔 
多 人 持 的 衡 道上 游荡 着 。 他 感到 有 人 在 看 他 ， 觉 察 到 自己 有 些 引 人 注目 。 
后 来 他 看 见 了 三 个 黑人 ， 他 们 正 站 在 一 家 破旧 的 酒馆 外 的 小 道上 喝酒 。 
那 会 已 经 是 傍晚 时 分 、 太 阳光 斜 照 在 卡车 、 漆 椒 树 和 铁皮 屋顶 上 。 他 们 
还 没有 喝 醇 ， 可 以 容 他 打听 情况 。 他 们 请 他 也 喝 上 一 标 ， 可 他 播 了 播 
Ske “ARERR? ”他 们 问 。 他 不 知道 。 就 在 这 时 ， 他 看 见 一 辆 警车 开 
了 过 来 ,一 个 男人 下 了 车 ， 冲 着 他 们 走 了 过 来 。 他 看 上 去 似乎 漫 不 经 
心 ， 但 实际 上 充满 了 威胁 。 

“这 人 是 谁 啊 ” ”警察 问 。 

“ 表 兄 ,” 其 中 一 个 黑人 很 快 地 回答 。“ 本 尼 从 澳 格 塞 拉 @ 来 看 他 的 
AMA.” 

“ETE” BRAS ME. “ARTE AKT. OR ATO A BR. 
趁 着 那些 婆娘 们 还 没 开 始 犯贱 ， 赶 快 回去 。” 

他 们 笑 了 起 来 ， 正 如 警察 期 望 的 那样 。 笑 声 表明 他 们 很 欣赏 他 的 笑 


D 白人 黎民 者 强行 将 澳大利亚 原 住民 的 孩子 带 走 ， 交 给 白人 家 庭 或 教会 救济 所 做 劳工 ， 
向 他 们 灌输 西方 的 文化 理念 和 价值 观 。 淡 大利 亚 历 史上 称 为 的 “被 偷 掉 的 一 代 "。 
名 该 小 镇 位 于 昆士兰 州 中 西部 ， 高 布 里 斯 班 市 大 约 750 公里 。 
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话 . ABA AA HEAT. “RET. RENE.” (hoa. He 
红色 的 脸 上 似 笑 非 笑 。 他 就 这 么 站 在 那里 . 直到 他 们 转 过 身 ， 踏 上 离开 
小 镇 的 那 条 小 道 。 

回 到 河岸 边 的 营地 后 .他们 给 本 尼 拿 来 食物 ， 让 他 把 包 被 挂 在 筹 火 
架 边 。 他 告诉 他 们 自己 是 来 找 母 宁 的 ， 昕 说 她 就 在 沃 里 蕊 河 附 近 的 某 个 
大 农场 干 活 儿 。 基 莉 ， 他 说 。 基 莉 。 

“她 还 在 那里 .” 他 们 告诉 他 。“ 在 那里 很 入 了 ， 是 吧 ， 还 在 工作 。 
一 直 待 在 沃 里 蕊 渡口 附近 的 那个 大 农场 。 见 到 你 ， 她 会 大 吃 一 惊 的 。” 

那天 晚上 ， 他 在 营地 住 了 下 来 。 第 二 天 早上 ， 他 在 河 边 的 一 个 深水 
洼 里 从 头 到 脚 洗 了 个 干净 。 等 他 回来 的 时 候 ， 一 个 妇女 已 经 替 他 弄 来 了 
面包 ， 还 用 铁 壶 盛 来 加 糖 红 蔡 让 他 就 着 喝 。 车 地 上 总 共 只 有 七 个 人 : 他 
见 过 的 那 三 个 男人 ， 他 们 的 妻子 和 一 个 两 岁 的 小 女孩 。 那 孩子 租 在 妈妈 
的 身后 ， 扑 闪 着 黑色 的 眼睛 偷偷 地 打量 着 他 ，。 

“她 长 得 真 漂亮 ,” 本 尼 忍 不 住 说 道 。 

“你 妈妈 仍然 耐看 ,” 那 女人 说 。 

“是 吗 ? ” 

“就 是 不 大 说 话 。 自 打 我 们 认识 ， 她 就 一 至 ( 直 ) 很 安静 。 和 看 见 我 们 
也 不 说 话 。 直 (只 ) 顾 干 活 ， 对 吧 ? ” 

AERA AGL AR. BMPR KMS. BET 
包 补 。 

“该 动身 啦 ,” 他 说 。 "谢谢 。” 

他 们 默默 地 看 着 他 。 然 后 ， 其 中 的 一 个 男人 开 了 腔 ， 让 他 返程 路 过 
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这 里 的 时 候 记得 和 他 们 说 说 情况 . 让 他 们 知道 他 是 否 找 着 了 人 。 他 点 了 
点 头 ， 抬 起 手臂 挥 了 挥 .、 便 踏 上 了 他 们 所 指 的 那 条 小 道 。 


本 尼 。 肖 弗 士 睁 着 眼睛 躺 在 小 屋 里 的 行军 床上 ， 脑 海里 浮现 出 那 次 
会 面 的 情形 。 不 久之 后 ， 他 将 不 得 不 从 这 里 搬出 去 。 

他 不 愿 想 这 事 。 它 让 他 如 此 痛苦 。 

那 会 儿 他 还 是 个 身材 瘦长 的 十 五 岁 少年 。 他 顺 着 那 条 通 往 家 宅 的 
路 ， 冲 着 牧场 大 门 走 去 。 他 边 走边 暗自 琢磨 着 什么 时 候 才 能 看 见 房子 。 
进 了 大 门 后 ， 他 肯定 又 走 了 大 约 一 英里 的 路 才 看 见 房子 ， 胶 树 和 小 相思 
树 把 房子 完全 收 项 起 来 。 当 他 快要 走 到 小 路 尽头 的 时 候 ， 一 对 蓝 色 替 蔓 
犬 突然 狂 叫 起 来 ， 围 着 他 又 跑 又 跳 ， 似 乎 想 令 他 长 缩 不 前 。 接 着 ， 他 感 
觉 到 有 人 从 他 右边 的 牧场 走 了 过 来 。 那 是 个 年 轻 人 ， 膀 下 骑 着 一 正 漂 亮 
的 束 红 马 。 他 吹 了 声 口哨 ， 喝 止 住 那 两 条 狗 。 

“ 找 人 ? ”他 问 。 不 友好 ， 也 不 带 敌 意 。 一 种 警告 的 语气 。 一 副 居 
高 临 下 的 腔调 。 本 尼 犹 移 了 一 会 儿 才 回 答 。 他 老 早 就 明白 话 不 能 太 多 。 
“要 见 见 基 莉 ,” 他 说 。“ 给 她 撒 个 口 信 。 

“我 可 以 代为 转达 。” 

“是 私人 口 信 ,” 本 尼 告 诉 他 。 

“ 哦 ， 是 吗 ? ”年 轻 人 扬 了 扬 眉 。 那 匹 马 变 得 有 些 烦躁 不 安 ， 开 始 
踢 腾 起 来 .“ 我 希望 ， 不 要 过 分 私密 ”他 突然 笑 了 笑 。 “一直 向 前 ， 走 
过 房子 的 正面 后 向 右 拐 。 她 应 该 在 房子 背面 的 厨房 里 。 

“谢谢 ， 先 生 。” 本 尼 斜 背 着 包 宰 ， 继 续 前 进 。 这 是 一 栋 有 着 低 矮 走 


RHE. RARE Be REY. DES A — BA 
尾随 着 他 走 完 这 最 后 一 百 来 码 的 路 。 他 强迫 自己 不 要 东张西望 ， 而 是 一 
路 低头 看 自己 的 脚 。 他 听见 身后 传 来 马蹄 声 ， 知 道 那 人 正 骑马 在 一 旁 跟 
Bh. AAT TS. PRAT MMH RAEN RR aes fey 
前 走 ， 终 于 来 到 了 房子 的 扩建 部 分 。 他 走 上 台阶 进入 走廊 之 前 报头 瞧 了 
He. 正好 看 见 那 人 拉 住 绥 绳 ， 眼 睛 仍旧 盯 着 他 。 

请 房 安 的 是 扇 纱 门 ， 因 此 房间 内 的 情况 一 览 无 你。 水槽 里 堆 着 一 允 
全 的 盘子 ， 两 个 女人 正在 那里 洗 洗 刷 刷 地 忙活 着 。 其 中 一 个 是 他 妈妈 。 

他 评 了 项 门框 ， 年 长 的 那个 妇 人 扫 讨 头 来 。 她 是 个 高 个 子 黑人 ， 脸 
盘 较 宽 ， 眼神 明亮 。“ 你 要 做 喻 ? ”她 问 。 

“来 找 基 莉 。” 

“MR, WEYE. REFER IL.” 

A-TRAMFF PORE, BSNET IR, MRE. Me. 
比 他 想象 的 还 要 年 轻 。 他 透 过 防 蝇 帘 的 网 格 注视 着 她 : 肤色 很 淡 ， 身 材 
矮小 。 不 假 ， 基 很 漂亮 ， 他 看 得 出 来 。 突 然 ， 他 不 知 说 什么 是 好 。 他 找 
不 到 词 了 。 他 可 是 在 保护 地 的 学 校 里 学 了 不 少 词语 。 他 能 读 会 写 。 他 曾 
坐 在 那 又 闷热 又 原始 的 教室 里 ， 被 迫 学 了 点 有 关 历 史 和 地 理 方面 的 知 
识 。 闭 上 了 眼睛， 他 仍然 能 够 回忆 起 那里 的 石板 、 黑 水瓶 、 墙 上 贴 着 的 那 
幅 巨 大 的 地 图 以 及 印 有 一 男 一 女 头 像 的 早已 污 损 了 的 相片 。 老 师 说 他 们 
是 国王 和 王后 。 那 没有 任何 意义 。 他 会 算术 。 他 甚至 能 够 闻 到 那 房间 的 
气味 。 他 周围 的 孩子 们 晃动 着 身体 ， 两 只 脚 在 桌子 底下 的 地 板 上 蹦 来 由 
去 。 现 在 ， 所 有 这 些 都 从 他 脑子 里 清空 了 。 
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(eA EE HeaR eR TLE AR AT (MRK. 

这 当 儿 ,走廊 上 传 来 了 脚步 声 。 那 骑马 的 年 轻 人 在 他 身后 站 住 了 
脚 。 他 是 来 检查 自己 的 财产 和 仆人 的 。 

“年 轻 人 说 他 给 你 带 来 了 个 口 信 ， 基 莉 。” 那 人 站 得 如 此 之 近 ， 他 甚 
至 可 以 感觉 到 他 的 体温 ， 闻 得 到 他 身上 的 汗 昧 。 

“我 给 他 弄 杯 水 ,” 大 个 子女 人 说 。 “AU. RR?” 

“好 吧 ,” 那 人 说 。“ 那 或 许可 以 让 他 放松 一 下 。 你 最 好 过 会 儿 就 打 
AHL.” (ets. MME TR. EMT BET. 

“你 还 是 快 点 进来 吧 ,” 高 个 子女 人 说 。 于 是. 他 推 开 纱 门 走 进 屋 
里 ， 坐 在 厨房 的 桌子 边 上 。 女 人 往 一 个 缸 子 里 倒 了 些 茶 水 。 

他 不 知 从 何 说 起 。 他 所 了 口 茶 ， 把 茶 红 放 到 了 桌子 上 ， 目 光 在 两 个 
KAZ IA GBM 

高 个 子女 人 笑 了 笑 .“ 进 来 ! RNTRRASHA. RF. HK 
neue?” 

“本 尼 ,” 他 回答 。 接 着 ， 他 就 像 竹 简 倒 豆子 ,一 股 脑 说 了 出 来 。 
“在 保护 地 时 他 们 给 我 起 的 和 名字。 都 说 基 莉 是 我 妈妈 。” 

厨房 忽然 一 片 安静 。 水 开 了 ， 荣 壶 不 再 咕 咕 作 响 。 基 莉 放 下 洗 碗 
刷 ， 走 向 桌 边 ， 在 椅子 上 坐 了 下 来 。 她 目不转睛 地 看 着 他 。 他 看 了 她 一 
会 儿 后 ， 垂 下 了 眼帘 。 

“你 在 胡说 八道 ， 对 哇 ? ”高 个 子女 人 说 。 

“没有 胡说 八道 。” 本 尼 的 两 只 脚 在 桌子 底下 动 了 动 ， 摸索 了 一 会 
儿 ， 终 于 找到 了 椅子 的 横 档 。 
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“ 基 莉 的 话 不 多 .” 高 个 子女 人 说 。 她 转 过 身 . 看 了 看 自己 的 同伴 。 
“是 这 样 吧 ? ”她 问 。 

基 莉 看 着 地 面 ， 点 了 点 头 。 

后 来 ， 她 终于 开 了 腔 ， 声 音 又 低 又 狐疑。 她 问 他 保护 地 在 什么 地 
方 ， 说 自己 当时 也 被 带 到 了 那个 地 方 ， 但 是 他 们 让 她 待 在 妇女 营 。 接 
着 ,她 发 出 了 一 声 哀 号 。 本 尼 僵 在 了 原 地 。 她 的 痛 普 也 是 他 的 。 她 说 ， 
她 曾 一 次 又 一 次 地 要 求 他 们 允许 她 看 看 儿子 。 几 个 月 后 ， 他 们 把 她 送 到 
马 伯 格 附近 的 一 个 牧场 上 工作 。 后 来 ， 东 家 搬 到 了 现在 这 个 地 方 ， 把 她 
也 带 过 来 了 。 

她 越过 桌子 ， 伸 出 那 瘦 器 轩 黑 的 手 ， 碰 了 碰 他 的 手指 涉 。“ 你 成 大 
人 了 ,” 她 说 。 “这 么 些 年 了 ， 是 吧 ? ” 

她 站 起 身 ， 绕 过 桌子 ， 伸 出 腹 膊 抱 住 了 他 。 他 阅 到 她 身上 有 一 股 烟 
PREGA «Re Bll th FGI SS AS Et AAS EE BY 

“告诉 我 ,” 他 说 ,“ 是 怎么 回 事 ” 他 是 谁 ? 我 父亲 是 谁 ? ” 

基 莉 抬 起 头 ， 目 光 越 过 本 尼 的 肩膀 ， 眼 睛 里 一 片 茫然 。 那 些 不 堪 回 
首 的 往事 又 浮现 在 她 的 眼前 。 

“她 被 糟 则 了 ,” 高 个 子女 人 插嘴 道 。“ 被 老板 给 精 则 了。 红色 平原 
一 个 叫 布 赖 斯 兰 德 的 。 基 莉 是 他 家 女仆 。 做 也是。 其 他 人 住 在 河 边 . 偶 
尔 才 能 找到 活 干 ， 修 修 篇 多 、 放 放羊 什么 的 。 老 板 的 老婆 去 沿海 了 ， 他 
就 糖 踢 了 基 莉 。 他 老婆 回来 前 一 直 霸 占 着 她 。 基 莉 还 是 个 孩子 ， 才 十 
二 、 三 岁 。 他 很 快 看 出 基 莉 有 了 ， 就 消 灾 了 证 据 ， 是 吧 ? ” 

她 毫 无 笑 意 地 呵呵 了 两 声 ， 走 到 炉 边 ， 开 始 在 一 个 大 炖 锅 里 搅和 
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起 来 。 

“她 不 想 再 提 这 事 .” 高 个 子女 人 扭 过 头 ， 扔 下 这 句 话 。 它 们 就 像 石 
子 一 样 重重 地 铬 在 他 心 上 .“ 她 现在 结 了 婚嫁 给 了 一 个 叫 查理 ' 哈里 
斯 的 畜牧 工 。 他 俩 有 个 小 房子 ， 就 在 农场 上 。” 

AR Ca Eh OR RS. RS aA 
TR CEAR TAR. “FR LSE?” thin. “姐妹 呢 ? ” 

他 和 母亲 播 播 头 。 

他 在 心底 瞳 想 ， 她 太 年 轻 了 ， 估 计 不 会 超过 三 十 岁 。 没 什么 兄弟 姐 
妹 ， 他 感到 有 些 失望 。 他 从 骨子里 感到 家 庭 的 重要 。 

“ 听 着 ， 和 孩子 ,” 炉 边 的 那 女 人 说 ,“ 你 问 了 太 多 问题 ， 是 吧 ? 不 要 
叫 她 不 安 。 你 想 知道 真相 ? 好 吧 ! 老 布 蒜 斯 兰 德 太 粗 鲁 ， 她 不 会 再 有 人 该 
子 了 。 你 一 生 下 来 ， 医 生 就 这 么 告诉 她 。 我 也 在 那里 ， 那 个 保护 地 。 他 
们 让 你 妈 带 了 你 几 天 ， 然后 就 把 你 弄 到 男 童 宿舍 去 了 。 后 来 基 莉 就 和 我 
一 道 被 他 们 从 保护 地 带 走 ， 干 家 务 活 去 了 。 他 们 是 这 么 说 的 。 不 是 我 们 
自己 的 家 务 活 。 别 人 的 。” 她 走 到 水 槽 边 把 水 吉 灌 满 ， 评 的 一 声 将 茶 谈 
重重 地 摔 在 了 炉子 上 。 水 溢 了 出 来 ， 在 铁 架 上 跌 晰 作 响 。 

“这 个 查理 ,” 本 尼 问 他 妈妈 ,“ 对 你 好 吗 ? ” 

基 莉 点 点 涉 。 他 得 凑 近 才能 昕 得 见 她 的 话 。“ 也 只 有 一 半 的 白人 下 
统 。 他 能 理解 .” 

“ 没 人 能 理解 ,” 高 个 子女 人 说 。“ 没 人 。” 


他 那 双 沙 地 鞋 磨 损 得 厉害 ， 可 回 小 镇 的 路 上 他 却 几 乎 觉察 不 到 石子 
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扎 脚 。 他 脑子 里 翻 江 倒 海 ， 内 心 满 是 怨恨 和 愤怒 。 发 生 在 他 们 两 人 身上 
的 事情 让 他 愤怒 不 已 。 他 为 母亲 感到 愤愤 不 平 : 她 瘦小 和 柔弱， 什么 事情 
ABA CE. 到头 来 连 话 也 不 说 了 。 他 同时 也 为 自己 所 失去 的 一 切 而 感 
到 愤怒 。 

在 保护 地 学 校 的 时 候 ， 他 既 聪 明 又 好 学 。 他 的 老师 巴塞 尔 先生 发 现 
他 比 其 他 孩子 超前 了 许多 。 学 校 里 的 书 破烂 不 堪 ， 可 他 拿 到 什么 就 读 什 
么 。 有 一 天 ， 他 姿 巧 听见 巴塞 尔 先生 对 校长 说 ,“ 小 肖 弗 士 的 爸爸 肯定 
是 个 聪明 的 白人 。 他 把 其 他 人 远 远 地 甩 在 了 后 面 。 我 认为 应 当 让 他 试 试 
奖学金 。” 

他 赶紧 咎 到 教室 门 背 后 。 那 话 的 潜台词 是 黑色 血统 的 人 都 很 妨 压 、 
他 对 此 非常 痛恨 。 等 到 这 两 人 穿 过 院子 离开 后 ， 他 才 汐 了 出 来 。 他 拿 了 
一 根 粉笔 ， 在 黑板 上 写 道 : 


我 热爱 这 片 焦 黑 的 土地 。 
这 是 属于 我 的 国度 。 

我 希望 看 到 白人 被 吊 死 
在 一 棵 棵 小 相思 树 上 。 


“ 谁 写 的 ? 给 我 站 起 来 ! ”第 二 天 早上 ， 巴 塞 尔 先生 喊 道 。 大 家 都 
沉默 不 语 。 过 了 好 一 会 此 ， 年 纪 稍 大 的 几 个 男孩 才 略 咯 地 笑 出 了 声 。 

“你 们 全 都 会 受到 惩罚 ,” 巴 塞 尔 先生 警告 说 。 他 并 不 是 个 残酷 的 
人 。 他 只 不 过 被 据 照 章 行 事 而 已 。 他 私 底 下 认为 这 首 打 油 诗 写 得 很 漂 
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他 清楚 得 很 . 除了 一 个 男孩 之 外 . 这 帮 下 等 孩子 中 没 人 写 得 出 这 些 
他 把 目光 移 到 了 本 尼 ' 肖 弗 士 的 身上 。 这 个 男孩 正安 静 地 坐 在 教室 
排 的 座位 上 。 许 久 许久 ， 他 俩 就 这 么 对 视 着 。 接 着 .本 尼 举 起 了 手 。 
“HAR? ”巴塞 尔 先生 问 ， 
“到 我 这 儿 来 ， 小伙子。 
本 尼 慢 吞 吞 地 走 到 讲台 前 。 
“ 拿 抹布 擦 掉 这 些 话 。” 
本 尼 站 在 那里 ， 什 么 话 也 不 说 。 
“你 听 明 白 我 刚才 所 说 的 话 了 ， 孩 子 。 擦 掉 那 些 字 。” 
大 家 都 一 动不动 。 那 天 早上 上 ， 气 温 很 高 ， 空 气 中 球 荡 着 一 股 又 酸 又 
臭 的 汗 昧 。 这 气味 和 教室 里 的 紧张 气氛 混合 起 来 ， 仿 佛 触 手 可 及 。 
“我 不 能 ,” 本 尼 说 。 
“为 什么 不 能 ? ” 
“我 就 是 这 个 意思 。” 
巴塞 尔 先生 叹 了 口气 -“ 那 我 只 好 打 你 了 ,” 他 紧 接 着 又 加 了 一 句 ， 
“你 倒是 挺 有 节律 感 的 。” 
“什么 叫 节律 感 ? ”本 尼 问 。 
“ 算 了 ,” 巴 赛 尔 先生 回答 。 
他 打开 橱柜 ， 拿 出 苦 杖 ， 重 新 走 到 讲台 跟前 。 他 痛恨 自己 所 做 的 工 
作 ， 痛恨 保护 地 上 的 紧张 气氛 ,痛恨 政府 的 强硬 态度 ,痛恨 整个 体制 的 
自私 与 轧 吉 。 他 暗暗 发 督 。 圣 诞 节 后 他 就 洗手 不 干 了 。 他 一 面 这 么 想 ， 
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一 面 对 眼 前 瘦 得 只 剩 皮 包 骨 的 孩子 说 .“ 把 手 伸 出 来 。 

他 举 起 苦 杖 ， 在 男孩 的 手心 处 轻 得 不 能 再 轻 地 打 了 一 下 。 接 着 ， 他 
走 到 黑板 面前 ， 擦 掉 了 最 后 两 行 字 。 他 转 过 身 看 了 看 学 生 ， 发 现 那 二 十 
双眼 睛 正 回 望 着 他 。“ 咽 ,” 巴 塞 尔 先生 冒 着 丢掉 铁 饭 碗 的 风险 评论 道 ， 
“前 面 的 话 有 些 道理 。” 说 完 ， 他 便 把 余下 的 那 两 行 字 也 擦 掉 了 。 

他 没有 将 这 事 上 报 。 校 长 对 此 一 无 所 知 。 这 事情 虽然 短暂 ， 师 生 间 
的 纽带 却 因此 得 到 加 强 ， 那 一 年 的 最 后 几 个 月 也 变 得 不 再 那么 难 扭 。 

他 们 最 终 还 是 没有 允许 本 尼 参 加 奖学金 考试 。 战 争 还 在 进行 着 。 还 
未 到 年 末 ， 他 就 从 保护 地 逃跑 ， 在 康 达 明 附 近 的 一 家 破 落 牧羊 场 上 找 了 
份 修 篇 箔 的 活 几 。 有 一 次 ， 他 不 得 不 去 小 镇 ， 因 为 他 得 帮忙 往 卡 车 上 装 
货 。 他 看 见 巴塞 尔 先生 走 了 过 来 。 他 们 互相 对 视 了 一 会 儿 ， 本 尼 的 心跳 
到 了 嗓子 眼 。 他 害怕 自己 会 被 强行 带 回 保护 地 ， 那 个 令 他 无 比 痛恨 的 地 
方 。 可 是 ， 色 塞 尔 先 生 只 是 微笑 了 一 下 ， 说 ,“ 你 好 ， 本 尼 。 别 担心 ， 
孩子 。 我 没 见 过 你 。” 然 后 他 就 头 也 不 回 地 走 了 。 本 尼 的 心 不 再 狂 跳 ， 
天 空 也 变 得 更 蓝 了 。 他 一 边 吹 着 口哨 ， 一 边 往 卡 车 上 搬 草 料 包 。 他 显得 
如 此 高 兴 ， 牧 场 女 主人 届 不 住 问 ,“ 本 尼 ， 什 么 事 叫 你 突然 快活 起 来 ? ” 

可 他 就 是 不 能 说 。 


两 年 过 去 了 。 这 期 间 ， 他 各 种 各 样 的 活 都 干 过 。 

他 长 高 了 。 懂 得 的 事情 也 多 了 ， 至 少 他 是 这 么 认为 的 。 他 仍然 随身 
带 着 那 本 袖珍 词典 。 那 是 他 和 逃跑 时 从 保护 地 图 书 室 偷 来 的 。 他 趁 人 不 注 
意 把 字典 偷 了 出 来 ， 藏 在 了 衬衫 下 面 。 他 不 清楚 自己 为 什么 那么 做 ， 可 
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fi- BRERA 4h, WARS ER LI LILA. 他 知道 识字 的 重要 
性 ， 他 脑袋 里 不 时 冒 出 要 去 寻找 妈妈 的 念头 。 最 后 ， 他 敌 不 过 自己 的 好 
ab. 终于 上 了 路 。 这 好 奇 让 他 寝食 难 安 ， 到 头 来 却 被 那 一 句 “ 没 人 能 
理解 ”给 打发 了 。 

那 次 会 面 以 后 ， 他 总 是 设法 隔 上 一 段 时 间 就 去 探望 一 下 母亲 。 他 那 
会 儿 已 经 在 通 往 布 里 斯 班 的 铁道 线 上 找到 了 一 份 活 儿 。 因 为 看 上 去 更 像 
是 个 白人， 他 得 到 的 酬劳 便 高 了 些 。 他 和 母亲 碰面 的 时 候 依旧 感到 很 生 
朴 。 他 们 分 隔 得 太 久 ,什么 也 化 解 不 了 两 人 之 间 那 坚 如 冻 土 的 隔 冰 。 正 
是 这 个 原因 ， 每 次 分 手 之 后 ， 两 人 总 是 无 望 地 暗自 丹 泣 。 最 后 ， 不 去 那 
个 大 牧场 探望 倒 反 而 使 两 人 都 好 过 些 。 三 年 后 ， 他 发 现 母 亲 和 查 理 搬 离 
了 那里 ， 在 洛克 汉 普 顿 郊 外 租 了 一 小 块 地 。 查 理 在 甘蔗 园 和 菠 葛 种 植 品 
找到 了 季节 性 的 活 儿 ， 能够 勉强 糊口 。 

本 尼 在 洛克 汉 普 顿 的 铁路 调 车 场 里 找到 了 一 份 比较 稳定 的 工作 。 没 
人 在 意 他 血统 是 否 纯 正 ， 或许 他 们 根本 看 不 出 来 。 他 现在 说 话 的 腔调 和 
从 前 大 不 相同 。 还 是 在 保护 地 的 时 候 ， 他 就 慢 慢 改 掉 了 族人 说 话 时 带 有 
的 那 种 “下 等 人 ”的 口音 。 他 不 爱 交 际 。 待 人 接 物 既 彬 彬 有 礼 ， 又 不 过 
于 亲近 。 他 的 妻子 梅 莉 在 一 家 旅馆 当 清 洁 工 。 夫 者 俩 积攒 了 一 些 钱 ， 在 
旱 土 镇 外 买 下 了 一 座 礁 上 昌 小 屋 和 几 英 谓 地 。 他 们 和 希望 有 一 天 能 够 搬 到 那 
里 去 住 。 又 回 到 起 点 了 。 他 的 起 点 。 他 告诉 她 这 是 他 的 梦想 。 他 的 
理想 。 

这 么 些 年 过 去 了 ， 他 现在 却 连 这 个 也 保 不 住 。 

他 放弃 了 党 试 睡 上 一 会 儿 的 念头 ， 走 进 厨 房间 ， 给 自已 者 了 点 
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咖啡 。 

回忆 过 去 有 什么 意义 ? 

是 的 . 没什么 意义 。 只 不 过 安抚 一 下 自己 那 孤 寂 的 灵魂 婴 了 。 

他 坐 在 那 毫 无 睡意 的 小 屋 里 ， 一 边 品 着 者 得 有 些 过 头 的 咖啡 ， 一 边 
想 : 那些 计划 是 多 么 思春 啊 ， 到 最 后 全 都 落 了 空 。 他 们 没 能 有 孩子 。 梅 
莉 不 到 五 十 岁 就 去 世 了 。 紧 跟着 ,他 母亲 也 过 世 了 。 他 去 过 母亲 和 查 
理 . 险 里 斯 原来 所 住 的 房子 ， 发 现 那 里 早已 人 去 楼 空 ， 房 间 里 结 满 了 蜂 
蛛网 。 查 理 搬 到 了 布 里 斯 班 ， 抓 独 和 误伤 使 他 整 日 借 酒 浇 悉 。 

本 尼 从 未 如 此 失落 过 。 

:他 当场 就 决定 辞 掉 铁路 调 车 场 的 工作 ， 搬 到 旱 土 镇 过 自给 自 是 的 生 
活 。 他 带 走 了 母亲 客厅 里 的 一 个 三 件 套 的 热那亚 绒布 沙发 ， 沙 发 的 座 扑 
已 经 下 陷 变 形 。 他 还 拿 走 了 一 张 母亲 和 查理 的 合影 。 相 片上 商人 正 华 在 
耶 茄 的 一 个 沙丘 上 晃 望 着 大 海 。 除 此 之 外 ， 他 什么 都 设 拿 。 

他 现在 正 把 照片 放 在 面前 仔细 端详 着 .手指 轻柔 地 拂 过 那 已 经 泛 黄 
的 照片 。 母 亲 努 力 地 微笑 着 一 他 是 这 人 么 猜想 的 ， 而 查理 则 用 一 只 胸 生 
环 住 了 她 的 肩膀 。 两 人 就 这 么 坐 在 那里 ， 腿 睛 凝视 着 面前 那 起 伏 喘 息 的 
大 海 。 这 是 他 所 见 过 的 最 令 人 心 碎 的 一 幕 。 

尽管 他 不 愿意 承认 ， 但 促使 他 选择 时 土 镇 作为 歇 脚 点 的 真正 原因 在 
于 他 母亲 正 是 在 这 里 孕育 了 他 。 等 等 ! “孕育 ”这 个 词 太 文雅 ， 太 宽容 
了 些 。 更 正 : 就 是 在 这 里 他 母亲 被 霍华德 ， 布 赖 斯 兰 德 强奸 ; 也 正 是 在 
这 里 ， 和 霍华德 过 着 田园 诗 般 的 舒适 生活 。 他 是 小 镇 上 的 大 人 物 ， 一 个 能 
够 左右 与 论 的 镇 委 会 委员 。 大 家 都 知道 他 仇视 本 尼 ' 肖 弗 士 这 类 人 。 
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这 类 并 非 完 全 意义 上 的 人 ， 本 尼 想 . 没有 任何 怨恨 。 他 不 清楚 自己 
究竟 应 该 依照 什么 标准 行事 ， 但 有 一 点 他 很 清楚 : 与 人 打交道 的 唯一 方 
法 就 是 效仿 白人 。 当 他 在 旱 土 镇 撞见 布 赖 斯 兰 德 的 时 候 ， 常 常 不 可 遏制 
想 要 对 他 说 ,“ 我 是 你 哥 痛 。 你 同 父 异 母 的 哥哥。 一 起 去 喝 上 一 杯 吧 ， 
伙计 .” 要 把 重音 放 在 “伙计 ”一 词 上 ,语气 也 一 定 要 显得 尖酸 刻薄 。 
可 每 次 他 痢 克 制 住 了 。 忍 气 知 声 终归 要 容易 些 ， 而 且 也 更 安全 。 他 高 兴 
地 发 现 ， 原 来 逆 来 顺 受 也 能 让 施暴 者 暴 跳 如 雷 。 

他 就 这 么 坐 着 ,在 旧 沙 发 森 上 过 了 一 整 夜 。 他 在 等 待 黎 明 的 晨 隘 透 
过 林 间 照射 进来 。 再 果 一 个 小 时 吧 ， 然 后 就 永远 离开 。 不 用 再 向 镇 委 会 
REM PT. FEAR. (HTC thai Ta. BS ih 
期 限 一 到 必须 从 小 屋 里 搬 走 。 那 期 限 就 是 今天 的 日 出 时 分 。 到 时 候 ， 房 
地 产 经 纪 人 会 来 给 房屋 估价 ， 脸 上 带 着 那 种 幸灾乐祸 的 表情 。 他 才 不 会 
和 镇 委 会 那 帮 要 员 扭 打 ， 也 不 愿 被 警察 强行 拖 走 。 他 可 受 不 了 这 种 着 
情 。 他 已 经 定 下 了 计划 ， 并且 将 坚持 到 底 。 

可 那 以 后 呢 ? 


他 几乎 一 无 所 有 。 

他 环顾 了 一 下 这 个 既 作 厨房 又 作 起 居室 的 房间 。 一 张 小 松木 桌 、 两 
把 从 红色 平原 火灾 受 损 物 品 拍卖 会 上 淘 来 的 便宜 椅子 、 一 套 带 有 强烈 剑 
旧 色 彩 的 黄色 沙发 、 壁 炉 架 上 的 一 台 老式 收音 机 、 六 七 本 书 。 他 平时 就 
睡 在 靠近 厨房 的 一 个 小 房间 里 ， 那 里 有 一 张 折 秋 式 行军 床 。 每 当 太 阳 升 
起 .希望 就 透 过 那 扁 朝 东 的 窗户 倾 海 进 来 。 他 感到 庆幸 ， 这 个 特殊 的 早 
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上 自己 没有 在 那里 醒 来 。 

他 把 自己 仅 有 的 几 件 衣物 扔 进 了 纸板 箱 。 然 后 ， 他 又 把 书 装 了 进去 : 
那 本 词典 、 一 本 地 图 集 、 一 本 杰克 “ 伦敦 小 说 集 、 海 明 威 的 4 老人 与 海 》 
〈 帕 迪 ' 洛克 说 ,“ 我 想 你 会 喜欢 这 本 书 的 ”， 还 有 几 本 以 澳大利亚 为 
背景 的 惊悚 读物 。( 他 觉得 那 本 土著 侦探 小 说 写 得 相当 好 。 还 有 ……) 

屋外 是 一 个 勉强 算 作 花 园 的 地 方 。 他 走 进 晨曦 里 ， 看 了 看 他 花费 了 
不 少 心思 种 下 的 那些 植物 。 它 们 正 重头 表 气 地 立 在 那里 。 每 连 旱季 ， 水 
拭 里 的 水 怎么 也 不 够 浇灌 它们 。 他 还 种 过 一 棵 柠 樟树， 每 年 春季 的 时 
候 一 一 或 者 那 勉强 能 称 作 春季 的 时 候 一 一 他 都 会 种 些 豆 芙 和 西红柿 ， 尽 
管 果 实 少 得 可 怜 。 他 脑海 里 尽 是 那些 疲乏 的 景象 。 

第 一 次 收 到 催 款 通知 单 的 时 候 ， 他 立刻 骑 上 自己 那 辆 自行 车 来 到 了 
红色 平原 ， 找 到 了 在 会 议 室 咨询 台 工 作 的 那个 姑娘 。 对 于 他 的 问题 ， 她 
表现 得 丝毫 不 感 兴趣 。 

“那些 费用 等 于 白 缴 ,” 他 说 .“ 没 有 水 。 没 人 来 清理 垃圾 ， 连 条 像 
样 的 路 都 没有 。 石 子 早 就 成 了 一 堆 碎 片 。” 

“抱歉 ,” 可 她 话 里 却 丝 毫 没有 抱歉 的 意思 。“ 我 不 过 是 个 小 职员 。 
你 得 找 议 员 们 说 去 .” 说 完 ， 她 不 耐烦 地 将 一 撮 金 发 甩 到 了 脑 后 。 

那 又 能 管 什么 用 ? 

后 来 ， 他 去 镇 上 布 赖 斯 兰 德 的 五 金 店 买 水 龙头 上 的 垫圈 。 他 再 次 提 
起 这 个 话题 。 

“是 这 样 的 ， 本 尼 ,” 夫 华 德 从 柜台 后 面 朝 他 倾 过 身子 ， 对 他 既 友 好 
又 神秘 地 说 。( 他 知道 他 俩 是 兄弟 吗 ?) “明白 吗 ， 这 里 土地 的 价格 正在 
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飞涨 。 这 就 是 收费 的 依据 。 我 们 计划 在 小 镇 铺设 自来水 管道 ， 这 些 管道 
正好 要 经 过 你 和 洛克 的 房子 。 这么 一 来 ， 费 用 将 会 更 高 了 ， 对 吧 ? 镇 议 
会 下 个 月 就 要 讨论 这 事 。 我 们 还 将 在 五 英里 之 外 的 地 方 建 一 个 分 水 管 。 

“我 有 两 个 水 缸 。 不 需要 它 。” 

“你 在 撒谎 ， 本 尼 ,” 豪 伊 愉快 地 接着 说 道 。“ 你 那里 缺 水 缺 得 厉害 。 
哪怕 你 不 接 水 管 ， 你 也 得 为 这 项 服务 付费 。 如 果 水 管 铺 好 了 ， 而 你 自己 
选择 不 接 上 它 ， 那 是 你 的 问题 。 你 仍旧 得 出 钱 。” 

水 管 终究 还 是 打 他 家 门口 经 过 。 这 一 切 仿佛 是 一 场 焉 梦 ， 到 处 都 是 
推土机 和 控 沟 的 工人 ， 他 那 屋 子 里 里 外 外 都 被 覆盖 上 了 一 层 厚 厚 的 尘 
土 。 无 论 他 如 何 努 力 ， 家 具 上 的 这 些 灰尘 就 是 无 法 去 除 于 净 。 于 是 ， 过 
了 一 段 时 间 后 他 便 要 了 手 。 那 是 一 种 寝 了 色 的 皇家 红 。 

他 刚刚 摘 了 一 些 天 竺 蓝 叶 子 ， 上 面 也 蒙 了 一 层 厚 厚 的 尘土 。 他 的 手 
指 不 停 地 摩 汐 着 叶片 ， 希 望 能 够 将 那 美 妙 的 气味 一 块 儿 带 走 。 水 管 已 经 
铺 过 了 他 家 门口 ， 可 他 就 是 不 肯 给 自己 的 小 屋 通 上 水 管 。 租 金 涨 了 ， 他 
再 也 支付 不 起 。 他 感觉 自己 就 像 那 些 红 色 的 土 块 ， 工 人 们 把 他 们 从 地 里 
挖 出 ， 硼 乱 地 甩 在 了 一 边 。 

他 又 拿 起 早已 被 他 揉 碎 了 的 叶片 放 到 鼻子 底下 闻 了 闻 。 是 离开 的 时 
RT. 


自从 洛克 太太 在 离 他 家 不 远 的 房子 里 安顿 下 来 后 ， 就 一 直 对 他 非常 


友好 。 从 一 开始 ， 只 要 看 见 他 路 着 自行 车 往 镇 上 跑 ， 她 总 是 停 下 她 那 辆 
小 卡车 说 ,“ 本 尼 ， 把 你 那 辆 古怪 玩意 扔 进 我 的 后 车 厢 。 我 撒 你 一 
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程 取 ~ 

随 着 时 间 的 流逝 ,他们 成 了 朋友 . 那 种 彼此 索 求 不 多 的 朋友 。 她 有 
时 候 会 手 拿 几 饶 果 痪 一 大 清早 就 出 现在 他 家 门口 . 问 他 是 否 要 搭 她 的 车 
去 镇 上 或 者 有 什么 东西 她 可 以 帮 着 买 。 作 为 回报 ， 他 常常 帮忙 打 理 她 的 
小 花园 ， 控 个 排水 沟 或 修补 已 经 烂 掉 的 栅栏 。 之 后 他 们 会 一 起 喝 杯 茶 ， 
聊 聊 天 气 以 及 小 镇 之 类 无 关 痛 痒 的 话题 。 当 两 人 渐渐 熟悉 起 来 之 后 ， 她 
开始 借 书 给 他 看 。 她 的 书 很 多 ， 占 据 了 前 屋 的 一 整 面 墙 。 有 一 次 ， 她 提 
起 德 日 进 的 “欧米 伽 点 ”， 说 所 有 个 体 意 识 最 终 都 将 归 为 一 体 。 

“ 那 就 是 人 类 进化 的 最 终 目 标 ， 本 尼 。” 

“你 是 说 所 有 的 人 人， 哪怕 那些 无 用 之 人 一 一 ” 

她 知道 他 想 说 什么 。 没 等 他 说 完 她 便 打 断 了 他 的 话 ,“ 所 有 的 人 。 
整个 人 类 。 每 个 人 。 哪 怕 我 这 样 义 老 又 暴躁 的 女人 .。” 

他 总 是 拒 人 于 千里 之 外 ， 与 世 无 争 。 可 她 从 一 开始 就 明月 ， 他 那 掏 
遵 的 外 表 下 隐藏 着 一 颗 脆 弱 敏 感 的 心 。 本 尼 很 少 去 蜥 蝎 酒 吧 喝 酒 。 在 与 
酒 客 们 那 仅 有 的 几 次 闲聊 中 他 揣摩 出 小 镇 居民 们 都 拿 她 当 怪 人 。 他 可 不 
这 么 看 。 她 成 立 了 读书 会 和 戏剧 讨论 小 组 ， 还 竭力 鼓动 家 庭 主妇 们 丢掉 
手中 的 活 . 参加 伦理 学 和 当代 宗教 等 大 学 进修 课程 的 学 习 。“ 得 了 吧 ， 
帕 迪 ,” 他 们 说 “实际 些 。 我 们 这 种 地 方 没 人 会 有 空 来 摘 那些 玩意 儿 。 
AK. Hee RAT, BRK NNER Se Swe 
BQ, WrEEZREMRREA., KSWEBS LEZ. RAB 
马上 飞 奔 出 门 去 找 女 助理 来 帮忙 。 而 她 则 乘 着 这 空 儿 ， 用 一 个 事先 准备 
好 的 槐 子 把 经 理 室 的 门 给 卡 死 了 。 她 从 机 器 里 取出 那 该 死 的 磁带 ， 换 上 
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了 她 所 钟爱 的 4 西 贝 柳 斯 第 二 交响 曲 ; 第 一 乐章 。 

任凭 那 经 理 将 门 手 得 震 天 响 ， 任 赁 他 怎么 怒吼 吃 暑 ， 他 就 是 无 法 踏 进 
房间 半 步 。 直 到 第 一 乐章 完全 播 完 她 才 取 下 棉 子 打开 门 。 经 理气 得 满 脸 涨 
得 通红 ， 而 当地 警官 却 温和 地 傻笑 着 ， 围 观 的 旭 物 者 们 也 个 个 甬 牙 员 嘴 地 
看 热 阅 。“ 瞧 ,” 她 说 。“ 是 不 是 动听 多 啦 ? 你 们 也 该 换个 胃口 足 。” 

他 们 以 妨害 公众 安宁 为 由 对 她 提起 诉讼 ， 还 罚 了 她 款 。 那 哮 杂 刺耳 
的 摇滚 乐 重 又 响 彻 整个 卖场 ， 弄 得 装 满 过 期 食品 的 货架 也 跟着 摇 网 
起 来 。 

关于 她 的 各 种 猜测 与 流言 就 像 候 世 一 样 ， 迅 速 伸 展 莹 延 开 来 。 可 她 
对 此 却 满不在乎 。 她 每 星期 总 要 抽出 一 个 晚上 去 “上 蜥 蝎 ” 的 女士 天 地 里 
独自 喝 上 点 酒 ， 对 男人 们 的 喧 器 吵闹 显得 充 耳 不 阅 。 她 似乎 在 刻意 宣告 
什么 。 她 温和 、 诚 实 ， 自 己 的 事情 自己 做 主 。 

她 听 说 了 本 尼 “' 肖 弗 士 即将 被 撞 走 的 消息 。 两 周 前 的 某 一 天 ， 她 找 
到 本 尼 ， 表 示 乐 意 帮 忙 ， 提 议 他 可 以 搬 到 她 屋 后 的 那个 旧 谷 仓 里 。 然 
而 ， 同 她 一 样本 尼 不 想 依赖 任何 人 。 

“不 用 了 ,” 他 说 。“ 我 已 经 有 打算 了 。?” 

“ 哦 ， 什 么 打算 ? ” 

他 犹 瑰 着 ,没有 立即 回答 她 的 问题 。 他 摆弄 着 茶杯 ， 租 开 她 的 目 
光 ， 姨 望 着 西边 那 毫 无 起 伏 的 平原 。 那 里 的 小 相思 树 显得 孤零零 的 ， 仿 
佛 就 是 他 的 写照 。 

“ 听 着 ， 本 尼 ,.” 她 坐 在 椅子 上 ， 往 前 挪 了 挪 身体 。 这 人 么 一 来 ， 他 再 
也 无 法 租 开 她 的 目光 。“ 不 管 你 做 什么 ， 我 都 赞同 。 你 决 不 会 干 太 出 格 
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的 事情 ， 对 吧 ? ” 

“我 发 现 了 一 个 地 方 。 

“RR? ” 

“ATLA APE. TEAR IE.” 

“ 那 是 个 什么 样 的 地 方 ， 本 尼 ? ” 

他 开心 地 笑 了 起 来 。“ 简 直 一 流 ， 夫 人 。” 

“一 流 的 什么 ? ” 

“ 哦 ， 那 里 有 一 个 岩 酒 ， 还 有 一 个 小 岩石 潭 ， 离 大 路 远 得 很 。 在 我 
想 出 下 一 步 该 怎么 办 以 前 ， 我 可 以 暂时 在 那里 宿营 。” 

帕 迪 放下 手中 的 茶杯 ， 泪 水 涌 土 了 双眼 。 

“来 我 这 里 吧 ,” 她 说 ,“ 到 我 家 待 一 段 时 间 。” 

“不 能 这 么 做 ， 帕 迪 。” 他 很 少 对 她 直 呼 其 名 。“ 我 刚才 说 过 ， 不 能 
这 么 办 。” 

他 脸 上 那 温柔 、 微 笑 的 表情 令 她 不 再 坚持 。* 那 么 ， 让 我 帮 你 搬家 
FG? 我 开车 送 你 过 去 ， 行 吗 ? 你 那 自 行车 可 驮 不 动 那 套 沙 发 。” 

她 有 意 豆 他 开心 ， 而 他 果真 笑 了 起 来 。 “事实 上 ,” 他 告诉 她 ,“ 我 
还 真 舍 不 得 丢 下 邦 套 沙发 。 它 让 我 想起 亲人 ， 那 可 是 他 们 留 下 的 仅 有 的 
一 件 纪念 品 。” 

“就 像 个 传家宝 ,” 帕 迪 开 玩笑 地 说 ( 那 沙发 又 破 又 上 昌 ， 弹 赞 也 早 没 
了 弹性 !) 。 她 用 手轻 轻 磁 了 磁 他 的 用 膊 ， 暗 示 她 并 没有 什么 恶意 。“ 别 
担心 。 我 们 这 周 就 开车 过 去 看 看 。” 
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他 们 开车 走 了 五 十 多 公里 才 抵 达 那 个 有 着 石灰 岩 小 山 和 和 峡谷 的 公 
网 。 那 是 一 条 孤单 冷清 的 公路 .柏油 路 面 到 了 那里 突然 就 没 了 踪迹 ， 取 
而 代 之 的 是 一 段 砂 砾 小 路 。 再 后 来 就 没 路 可 循 ， 只 剩 下 自行 车 手 和 护林 
员 偶尔 光顾 此 地 时 留 下 的 车 为 印迹 。 卡 车 在 出 丘 间 摸 索 前 进 ， 两 侧 岩 峰 
BABY. 

“ 快 到 了 ,” 他 说 。“ 再 走 半 英 里 就 到 啦 。” 

他 们 在 小 溪 上 游 的 一 块 沙 地 上 停 下 车 。 称 它 小 溪 有 些 名 不 副 实 ， 因 
为 那 事实 上 不 过 是 一 串 紧 密 相 连 的 水 坑 而 已 。 树 叶 的 叶 尖 悄然 无 声 地 垂 
向 地 面 ， 知 了 的 尖 声 鸭 叫 使 得 一 切 显得 更 加 静 诺 。 他 们 受 了 环境 的 感 
染 ， 坐 在 卡车 里 一 言 不 发 。 一 只 攀 尾 庵 在 他 们 的 头 项 上 方 盘旋 着 ， 绕 着 
山峡 不 停 地 画 着 圆 加 。 空 中 几何 学 。 除 此 之 外 ， 一切 都 静止 不 动 。 

帕 迪 下 了 车 ， 走 到 一 汪 黑 色 的 静水 跟前 。 已 经 是 正午 时 分 ， 天气 非 
BRA. WME AE TPR, CORA BRR.” Wh. WA 
什么 地 方 不 对 劲 儿 。” 

AEWTE—DW. UTR. STE. HF RR-WRKS TS 
尝 。 有 一 股 甜 甜 的 味道 。 溪 水 有 些 地 方 混 染 。 有 些 地 方 清 。 他 明白 移民 
(tA BLE. BK. MEARE! 它 陌生 、 易 怒 、 充 满 敢 
意 。 不 过 . 这 只 是 他 们 的 看 法 。 

AME. W—-TRESS KM LTR. “OH.” fhik. 
“ 闻 闻 看 。 这 木头 有 一 股 紫罗兰 的 香味 。 没 喻 不 对 劲 的 。 

她 将 枝条 放 到 鼻子 底下 . 嗅 到 了 那 车 有 若 无 的 香气 。 她 笑 了 。" 好 
吧 。 我 刚才 有 点 犯 傻 。 带 我 看 看 你 相 中 的 那 块 宿营 地 吧 。” 
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她 跟着 他 ， 沿 着 河岸 前 行 。 走 着 走 着 ， 她 发 现 溪水 突然 转 了 向 ， 冲 
着 悬崖 流 了 过 去 。 那 里 树木 葱郁 ， 无 路 可 循 。 离 溪水 几米 远 的 地 方 有 几 
个 附 落 的 巨型 石 块 。 石 颖 中间 有 一 个 并 不 很 深 的 山洞 ， 覆 盖 地 面 的 是 一 
层 沙 质 土 ， 它 向 前 延伸 ， 一 直通 往 其 中 的 一 个 水 坑 。 

“就 是 这 里 ,” 本 尼 说 。“ 就 是 这 个 地 方 。” 

“这 里 ? ”她 瞪 着 那 令 人 温 丧 的 灰色 石 璧 怀疑 地 问 道 。 

“对 ， 就 这 此 。 对 我 来 说 很 合适 。 一 个 月 前 来 过 ， 在 这 里 宿营 了 一 
周 .” 他 边 说 边 踢 着 岩洞 地 上 的 沙子 。 她 注意 到 地 面 上 还 留 有 一 些 灰 但 。 

“ 太 远 了 ,” 她 绝望 地 说 道 。“ 要 是 生病 了 该 怎么 办 ， 本 尼 ? 最 近 的 
小 镇 也 在 好 几 英 里 开外 。 而 你 只 有 一 辆 破 自行 车 。 你 不 能 这 人 么 于 。” 

他 不 想 和 她 争辩 。 他 现在 年 纪 大 了 ， 不 能 与 制度 抗争 。 除 了 “人 生 
终点 ”外 ， 他 什么 都 不 关心 “只管 帮忙 吧 ,” 他 说 。 

他 们 走 回 停车 的 地 方 。 帕 迪 从 热水瓶 里 倒 了 两 大 标 茶 。 目 巍 口 呆 。 
还 有 什么 好 讲 的 ? 


本 尼 已 经 在 小 屋 住 了 十 年 ， 十 年 啊 ! 最 后 那天 ， 帕 迪 ，' BA 
早 就 把 卡车 停 在 了 走廊 前 。 本 尼 事 先 从 红色 平原 超市 弄 来 了 两 个 纸板 
箱 ， 把 自己 的 所 有 物品 都 塞 了 进去 ， 衣 服 、 六 本 书 、 豪 饪 用 具 和 一 些 食 
物 。 他 用 绳子 将 被 宕 捆绑 在 那 张 简易 折 登 床上 十。 

“就 这 些 ?” 

本 尼 笑 了 笑 。“ 还 有 呢 。” 他 领 她 走 到 屋内 ， 冲 着 母亲 留 下 的 三 件 套 
沙发 、 一 张 桌 子 和 几 把 椅子 点 了 点 头 。“ 大 家 伙 都 在 这 儿 呢 。” 
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她 看 了 看 他 ， 转 过 头 具 了 瞧 那 套 沙发 ， 又 看 了 看 他 。 她 突然 大 笑 起 
来 。 想 想 吧 1 灌木 林 中 央 的 一 个 石 洞 里 竟然 蹲 伏 着 一 套 家 具 ! 这 简直 是 
个 绝妙 的 讽刺 。 

“我 喜欢 这 主意 ! ”她 叫 道 。" 我 爱 极 了 这 主意 ! ”她 笑 了 又 笑 ， 直 
到 看 到 本 尼 答 上 露出 迷惑 和 受伤 的 神色 ， 她 才 渐 渐 止 住 了 笑 声 。 

那 三 件 套 沙发 简直 有 一 吨 重 。 他 们 刚 把 沙发 从 起 居室 里 拖 到 走廊 
上 ， 帕 迪 就 要 停 下 来 休息 一 下 。 坐 在 上 面 休息 的 那 当 儿 ， 两 人 上 姚 望 着 马 
有 路 对 面 的 牧场 。 圭 地 测量 员 早 已 打 好 了 界桩 。 

“你 知道 终结 者 什么 时 候 来 吗 ? ” 

即使 在 这 种 令 人 痛苦 万 分 的 时 刻 ， 本 尼 仍旧 不 得 不 笑脸 相对 。 他 告 
诉 她 ， 他 们 随时 会 到 。 不 过 ， 他 希望 自己 能 够 在 任何 人 到 来 之 前 就 离 
开 。 他 认为 这 会 削弱 镇 委 会 的 成 就 感 ， 再 说 他 也 不 愿意 让 他 们 有 机 会 旁 
观 那 令 他 难堪 的 一 幕 。 他 的 整个 身体 都 在 震 客 着， 准备 随时 离开 。 

过 了 一 会 儿 ， 他 们 重新 开始 搬 动 那 套 繁重 的 沙发 。 把 它 推 下 台阶 ， 
拖 上 卡车 尾 板 就 令 两 人 累 得 直 喘 粗 气 。 于 是 ， 他 们 站 在 那里 描 摩 了 一 下 
情势 。 

“Et! 本 尼 ,” 帕 迪 喊 道 ,“ 我 们 不 可 能 搬 动 它 。” 

“我 一 定 要 把 它 撒 走 ,” 他 说 。“ 一 定 ! 抓 牢 那 一 边 。” 

他 所 背负 的 那 由 来 已 久 的 耻辱 令 他 加 快 了 步伐 。 他 将 身体 挤 人 沙发 
下 褒 ， 慢 慢 地 、 痛 苦 地 站 立 起 来 ， 沙 发 的 前 腿 终 于 架 到 了 车 厢 的 边缘 。 
从 沙发 底下 抽出 身体 时 ， 他 甚至 听 得 见 心 脏 敲 击 胸腔 所 发 出 的 略 咯 吃 的 
声音 。 他 走 到 帕 迪 的 旁边 ， 和 她 一 块 儿 使 劲 将 沙发 推 上 了 托 横 。 他 俩 分 
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立 于 托 槽 的 两 边 ， 将 它 抬 高 ， 向 前 推进 。 沙 发 朝 车 大 内 移动 了 几 斥 。 他 
对 她 说 ,.“ 你 退 后 ， 祭 下 的 我 自己 干 。” 可 她 说 , “ik. BE. Rie 
轻 着 呢 。” 两 人 使 出 全 身 的 力气 ， 拼 命 地 把 沙发 往 车 里 推 。 三 分 钟 过 后 ， 
这 大 块头 沙发 的 一 大 半 总 算 被 挪 进 车 并， 他 们 终于 可 以 休息 一 下 了 。 

“RE ARES oh.” BAI + ALU. 

他 走 回 屋内 ， 将 椅子 一 个 一 个 地 推 了 出 来 。 两 人 合力 将 它们 和 弄 进 车 
肌 ， 然 后 又 把 纸板 箱 、 被 福 和 桌子 塞 了 进去 。 后 来 她 跟着 他 回 到 屋内 ， 
看 看 有 没有 落下 什么 东西 。 太 阳 透 过 窗户 隘 视 着 他 俩 ， 空 荡 落 的 屋子 里 
似乎 回响 着 一 段 忧 伤 的 曲子 。 


上 午 过 半 他 们 才 把 家 具 从 卡车 上 搬 到 岩洞 里 。 

他 俩 每 次 只 挪动 沙发 的 一 边 ， 然 后 再 往 前 移动 男 一 边 。 他 们 就 这 么 
一 步 一 步 地 往 前 挪动 着 沙发 ,好像 在 走 “ 之 ”字形 路 线 亿 的。 不过， 两 
人 一 次 只 能 坚持 几 分 钟 。 

半路 上 上 ， 帕 迪 突 然 取 下 工具 箱 ， 拿 出 热水瓶 。 他 俩 坐 在 灌木 林 中 央 
的 沙发 上 ， 用 塑料 杯 盛 茶 品 味 起 来 。 本 尼 意 识 到 他 俩 看 起 来 有 多 人 么 傻 : 
两 个 古怪 的 老家 伙 在 操劳 忙碌 的 间歇 坐 在 热那亚 丝绒 布 沙发 上 ， 聆 听 知 
了 那 没完 没 了 的 鸣 唱 ， 那 声音 听 起 来 就 像 是 砂纸 在 打磨 家 具 。 那 只 横 尾 
鹿 又 飞 了 回来 . 在 他 俩 头顶 上 空 盘旋 ， 然 后 顺 着 上 升 的 热 空气 冲 向 云 
悄 ， 将 整个 世界 尽 收 眼底 。 

“ 那 是 我 的 梦想 ,” 本 尼 说 。“* 真 的 希望 能 够 像 它 那样 。 高 高 地 葛 翔 
在 空中 ， 摆 脱 所 有 一 切 。” 
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“所 有 一 切 什么 ?” 

“所 有 烦恼 。 房 子 等 等 一 切 烦恼 。 

他 低头 看 了 看 快要 见 底 的 茶杯 ， 将 最 后 几 滴 茶水 倒 在 了 小 道上 。 他 
REE RAW A. 并且 一 直 以 此 为 荣 。 从 童年 开始 ， 他 就 一 味 消 极地 
忍受 着 ,忍受 着 . 这 已 经 成 为 再 自然 不 过 的 常规 了 。 他 并 未 因此 而 失掉 
做 人 的 尊严 。 然 而 ， 当 他 穿着 那 双 又 破 又 旧 的 鞋子 走 在 青草 地 上 ， 看 着 
树 底下 自己 那 少 得 可 怜 的 几 件 行李 时 ， 他 突然 感到 一 种 陌生 的 愤怒 。 事 
实 上 ， 他 对 现状 、 对 贫困 和 肤色 导致 的 不 平等 现象 一 直 愤恨 不 已 。 

“车 厅 里 还 有 一 个 盒子 .” 帕 迪 说 ， 


“ 那 是 你 的 。 
“不 ， 是 你 的 。 我 们 还 是 先 把 沙发 弄 到 岩洞 里 ， 然 后 再 回去 拿 其 他 
轻 点 的 东西 吧 。” 


当 他 们 将 一 切 收 抬 停 当 ， 整 个 岩洞 看 上 去 就 像 一 个 黑色 笑话 。 本 尼 
在 花岗岩 基石 的 正 下 方 搭 了 个 灯台， 将 煮 锅 和 水 壶 搁 在 一 个 围 篇 做 成 的 
简陋 架子 上 。 兰 洞 的 最 里 面 是 他 那 张 简易 折 获 床 ， 上 面 堆放 着 那 六 本 份 
佛 天 外 来 客 的 书 。 他 把 自行 车 倚靠 在 其 中 的 一 面 石 墙 上 。 

“这 太 疯 狂 ,” 帕 迪 说 。“ 你 知道 我 随时 欢迎 你 ,” 

“我 知道 。” 本 尼 点 点 头 。 他 看 见 了 这 个 女人 眼中 的 泪花 ， 可 他 不 愿 
意 她 为 此 小 题 大 作 。 

“你 忘记 还 有 一 个 盒子 啦 ! ”她 提醒 他 。 

本 尼 走 了 回去 ， 从 卡车 上 取 来 盒子 递 给 帕 迪 。 她 正 坐 在 沙发 上 低头 
凝望 沙 地 对 面 的 一 个 小 水 坑 。 
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“这 些 东 西 你 或 许 会 用 得 着 ,” 她 看 着 他 打开 纸箱 封 盖 ， we. BT 
BELA RAS. BAA. LEBER. API. 

“不 能 要 这 么 多 东西 .” 他 推荐 道 。“ 太 多 啦 。” 

“不 多 ,” 她 说 。“ 庆 贺 你 迁 和 新居。 幸福 时 光 就 要 来 临 ， 本 尼 !1 ” 

“ 哦 。” 他 看 了 看 她 ， 立 刻 将 眼神 移 开 了 .“ 幸 福 时 光 。 

两 人 都 想 一 笑 了 之 ， 可 同时 又 都 明白 没 啥 可 笑 的 。 

“我 会 来 检查 的 .” 她 假装 威胁 道 。“ 来 看 看 你 过 得 怎么 样 。” 他 看 上 
去 如 此 渺小 ， 如 此 庶 弱 。 疲 惫 在 他 脸 上 刻下 了 一 道道 皱纹 。 

她 拍 了 拍 沙发 靠垫 ， 站 起 了 身 。“ 秋 天 的 色调 ， 没 错 ! ” 


她 说 到 做 到 。 还 没 到 两 周 ， 她 就 再 次 开车 过 来 看 看 本 尼 近 况 如 何 。 
他 当时 就 坐 在 水 坑 附 近 的 一 堆 筹 火 旁边 ， 水 帝 里 的 水 已 经 沸腾 ， 他 正 要 
把 茶叶 倒 进 去 。 他 看 上 去 更 加 瘦弱 ， 话 也 愈 发 少 了 。 可 他 却 坚 称 自己 很 
快乐 ， 把 一 切 都 料理 得 很 好 。 她 带 来 了 一 些 专门 为 他 而 烤 制 的 面包 ， 一 
小 袋 土豆 和 几 个 南瓜 。 

“ 太 多 了 ,” 他 坚持 说 。“ 你 不 能 老 这 么 做 。 

“我 没事 。 都 是 我 慢 慢 储 存 起 来 的 。” 她 痛恨 他 们 这 么 对 竺 他。 

被 派 来 没收 本 尼 财 产 的 镇 委 会 工作 人 员 十 分 好 奇 ， 不 停 地 发 问 。 他 
那些 问题 就 像 是 皮肤 上 那 恼 人 的 皮疹 .“ 他 去 了 哪里 ? ”他 颐 指 气 使 地 
问 .“ 肯 定 去 了 什么 地 方 。 

她 声称 自己 并 不 知道 。 一 周 后 ， 两 个 镇 委 会 工作 人 员 再 次 造访 。 他 
们 有 知道 的 必要 吗 ? 他 们 的 纠缠 更 加 坚定 了 她 的 决心 。 有 人 看 见 本 尼 ， 
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肖 弗 士 骑 着 他 那 辆 自行 车 去 红色 平原 取 他 的 养老 金 和 其 他 生活 必需 品 。 
豪 伊 ， 布 赖 斯 兰 德 在 超市 外 面 截 住 他 ， 但 本 尼 非 常 镇 定 ， 管 他 怎么 问 就 
是 不 说 。 最 近 ， 每 当 他 看 见 布 赖 斯 兰 德 ， 他 就 想 和 他 说 ,“ 你 是 我 弟弟 。 
同 父 异 母 的 弟弟 。” 他 想 粉 碎 他 那 股 自信 ， 那 副 自 我 陶醉 的 种 族 优越 感 。 

但 他 并 没 这 么 做 。 他 看 了 看 布 赖 斯 兰 德 那 张 乔 得 干 干净 净 的 脸 。 他 
闭 姜 黄色 的 忆 毛 底下 ， 诛 本 蓝 色 的 眼睛 因为 酮 酒 而 显得 红 通 通 的 。 他 发 
现 两 人 的 骨架 长 得 几乎 一 模 一 样 。“ 我 还 能 对 付 着 过 ,” 他 说 。 除 此 之 
外 ， 他 再 也 不 愿 多 讲 。 

在 本 尼 搬 往 大 峡谷 约 一 个 月 之 后 ， 布 赖 斯 兰 德 成 了 个 间谍 ,一 心 想 
按 出 这 个 秘密 。 洛 克 太 太 刚 刚 买 下 了 一 个 她 已 经 有 了 的 普 里 默 斯 护 和 一 
些 煤油 。 她 口齿 伶俐 ， 什 么 问题 都 应 对 自如 。 他 确信 她 知道 这 个 秘密 。 

他 把 店铺 交 给 店员 照看 ， 从 后 门 汐 了 出 去 。 他 开 着 车 跟 在 她 那 辆 卡 
车 后 面 ， 始 终 保持 大 约 一 英里 的 距离 。 从 这 个 距离 看 过 去 ， 她 的 车 就 只 
有 一 个 斑点 那么 大 ， 而 且 扬 起 来 的 黑色 和 尘土 几乎 要 将 它 隐没 。 他 一 直 跟 
着 她 ， 直 到 看 见 她 驶 离 大 路 ， 开 上 了 通 往 大 峡谷 的 小 路 。 他 这 才 歇 着 口 
哨 ， 一 路 飞驰 来 到 了 红色 平 党 ， 要 了 杯 啤 酒 来 庆贺 自己 的 发 现 。“ 哆 ! ” 
他 自 言 自 语 地 大 声 贼 道 。 

追踪 让 他 的 生活 有 了 意义 。 

又 到 了 发 养老 金 的 日 子 。 他 开车 来 到 红色 平原 ， 站 在 镇 委 会 议事 厅 
门口 和 一 个 办 事 员 闲聊 。 看 见 本 尼 “' 肖 弗 士 骑 车 打 小 离 业 街 经 过 时 ， 他 
突然 踩 灭 香烟 ， 扯 着 沙哑 的 嗓子 说 了 声 再 见 之 后 拔 脚 就 走 。 他 开车 出 了 
小 镇 ， 驶 上 通 往 大 峡谷 的 路 。 连 他 自己 也 弄 不 明白 为 何 这 么 兴奋 。 他 没 


花 多 少时 间 就 发 现 了 本 尼 的 宿营 地 。 

当天 晚上 ， 豪 伊 ， 布 赖 斯 兰 德 来 到 蜥 蝎 酒 吧 ， 对 他 那 帮 酒 友 说 ， 
“上 帝 ! 你 们 不 会 相信 ! 他 竟然 把 那 三 件 套 的 沙发 弄 到 了 小 溪 旁 的 一 个 
岩洞 里 。 想 象 一 下 !“ 

他 们 都 想象 了 一 下 ， 并 且 像 豪 伊 ， 布 赖 斯 兰 德 期 望 的 那样 汇 嘎 地 哄 
笑 起 来 。 

“ 喇 ， 这 可 不 行 ! 他 不 能 呆 在 那儿 。 我 的 上 帝 ， 那 可 是 国家 公园 。 
开 了 这 个 口子 的 话 ， 一 帮 暴 民 马 上 就 会 跟着 在 那里 安营扎寨 ， 把 小 棚 层 
和 菜 地 弄 得 满 地 都 是 ! ” 

“他 有 土著 血统 ， 没 错 吧 ? ”其 中 的 一 个 人 议论 道 。“ 倒 是 不 大 看 得 
出 来 。 他 有 靠 天 吃饭 的 本 事 ， 大 多 数 人 都 比 不 过 他 。” 

豪 伊 ， 布 赖 斯 兰 德 咬 了 咬 嘴唇 。 他 不 能 确定 该 不 该 让 它 成 为 主要 话 
题 。 他 还 是 个 孩子 的 时 候 就 曾 听 说 过 有 关 父 亲 的 种 种 传言 。 他 担心 ， 这 
种 话题 一 旦 继续 下 去 对 自己 没什么 好 处 。 他 的 根基 也 会 因此 而 动 揪 
起 来 。 

“ 哦 ， 兄 弟 。 那 可 不 是 主要 问题 .” 他 努力 搜寻 着 让 人 费解 的 术语 。 
“我 们 得 考虑 生态 问题 。 还 有 旅游 业 。 卡 那 封 峡 谷 每 年 要 接待 成 千 上 万 
的 旅游 者 。 我 认为 我 们 这 地 方 也 该 动 起 来 。 让 我 们 这 个 地 区 焕发 生机 。” 

那 帮 人 带 着 几 分 醉 意 ,纷纷 半 真 半 假 地 表示 同意 。 豪 伊 并 不 受 他 们 
的 欢迎 。 大 家 都 对 他 心 生 其 惧 。 他 有 钱 ， 生 来 自以为是 ， 还 巴结 上 了 一 
些 政客 。 他 的 成 功 引起 了 众人 的 妨 妃 ， 他 对 此 心 知 肚 明 。 当 他 大 声 宣 
下 杯 酒 由 他 请 客 时 ,他 觉察 到 众人 在 接受 的 同时 对 他 的 恩惠 也 表现 出 了 
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一 丝 不 快 。 夏 着 众人 急切 地 伸手 拿 酒杯 ， 他 不 觉 暗 自 药 笑 起 来 。 

他 不 愿 再 在 这 事 上 费 神 ， 决 心 去 红色 平原 寻求 帮助 。 把 他 赶 出 去 ! 
来 一 场 肃 清 ! 他 一 直 讨 厌 本 尼 ， 肖 上 弗 七 ， 搞 不 懂 他 的 欧 持 与 沉默 。 大 家 
在 小 店 或 是 酒吧 里 遇见 他 ， 无 论 问 他 什么 他 都 不 慢 不 火 。 豪 伊 的 爸爸 曾 
经 (徒劳 地 ) 告 诚 他 ， 整 天 哇啦 哇啦 叫 的 人 藏 不 住 任何 秘密 。 

他 心里 依旧 痒痒 的 。 

一 天 傍晚 ， 他 开车 来 到 大 峡谷 ， 找 到 正在 池塘 边 安静 垂钓 的 本 尼 ， 
当 弗 士 。“ 你 得 搬 走 ,” 他 说 。 他 告诉 本 尼 ， 这 个 公园 不 接纳 宿营 者 ， 他 
制造 了 健康 路 患 和 火灾 隐 农 。 

“不 ,” 本 尼 说 。 

“ET. (Kit? 我 刚才 说 过 你 得 走 人 ! ” 

“不 ,” 本 尼 说 。 

这 事 立刻 传 开 了 。 看 到 豪 伊 . 布 赖 斯 兰 德 经 过 时 ， 那 些 酒 友 们 就 会 
用 肘 捅 捅 对 方 ， 对 他 指 指点 点 。 

布 赖 斯 兰 德 痛恨 自己 成 为 大 家 的 笑柄 。 他 从 来 说 到 做 到 ! 这 事情 弄 
得 他 像 个 傻瓜 。 

他 不 耐烦 地 等 了 几 天 之 后 ， 给 国家 公园 和 野生 动物 服务 部 打 了 个 电 
话 。“ 野 生动 物 ! ”他 手 拿 听 简 低 声 骂 道 。 电 话 里 那 倒 霉 的 古典 音乐 一 
直 响 个 不 停 ， 他 就 像 一 只 被 粘 牢 在 电话 线 上 的 苍蝇 。 他 最 终 说 服 了 其 中 
一 个 护林 员 去 那里 查看 一 番 。“ 叫 他 滚 蛋 ! ”他 命令 似 的 说 。 

WR PE TTS. AVRO AR A ET BR + AG 
赖 斯 兰 德 ， 肖 弗 士 拒绝 离开 。 
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“ 那 我 们 来 管 这 事 ,” 布 赖 斯 兰 德 冲 着 听 简 大 吼 . 说 完 便 挂 断 了 


电话 ， 

又 过 了 一 周 。 

他 添 油 加 醋 地 描述 了 一 番 ， 最 终 说 服 了 红色 平原 的 警 优 前 来 帮忙 。 
他 甚至 暗示 将 呼吁 政治 干预 。 


“一 切 将 恢复 正常 ,” 那 个 警 佐 肯 定 地 说 。“ 不 用 担心 .” 

警 佐 驾车 来 到 大 峡谷 ， 而 护林 员 也 开 着 卡车 跟 在 后 头 。 他 威胁 本 尼 
说 再 不 搬 走 的 话 就 逮捕 他 .“ 这 些 东 西 ! ” 警 体 溃 着 沙发 和 床 挥 了 挥手 ， 
邬 夷 地 说 。“ 这 些 东 西 必 须 搬 走 。 你 给 这 里 带 来 了 火灾 隐患 。” 

“不 ,” 本 尼 回 管 。 

“对 不 住 了 ， 兄 弟 ,” 和 警 估 说 ,“ 非 得 这 么 办 。 我 们 要 把 你 和 你 的 行 
李 统 统 搬 回 镇 上 去 。 没 有 讨价还价 的 余地 。” 

本 尼 安 静 地 站 在 一 边 ， 看 着 护林 员 和 和 警 佐 顺 着 小 道 将 自己 那 堆 东西 
搬 上 了 卡车 。 这 活 儿 让 两 人 都 累 得 气 螨 吁 芋 ， 满 脸 怒 气 。 然 后 ， 警 佐 腊 
BASSE, 命令 他 钴 进 警车 。 

当 他 们 就 要 拐 上 大 路 的 时 候 ， 突 然 发 现 帕 迪 ，。 洛克 的 小 卡车 横 在 小 
道上 ,挡住 了 他 们 的 去 路 。 上 次 布 赖 斯 兰 德 讲话 的 时 候 ， 她 就 发 现 他 眼 
中 内 烁 着 狭 灶 的 光芒 。 这 让 她 有 所 警觉 ， 未 满 两 周 她 便 又 来 探望 本 
尼 了 。 

前 些 天 领取 养老 金 的 日 子 。 镇 上 那些 老家 伙 们 都 出 来 买 绞 肉 、 面 包 
和 可 怜 巴巴 的 饶 头 食品 。 

“ZEEE IL? ” 布 赖 斯 兰 德 问 。 他 咋 呼 她 ,“ 你 知道 他 在 娜 
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JL, HIE? ” 

她 一 脸 平静 地 租 着 他 . “我 赁 什么 知道 ?” 

“知道 你 们 是 好 友 呢 。 嘎 ， 夫 人 ， 又 不 是 只 有 你 一 个 人 有 秘密 。” 

“PFOA SERS? ”她 说 。“ 你 已 经 达到 目的 。 你 弄 得 他 无 家 
可 归 。 这 难道 还 不 够 吗 ? ”她 踩 着 重重 的 脚步 离开 他 的 小 店 ， 回 到 小 书 
店 去 了 。 

现在 ， 她 就 站 在 这 群 男人 面前 ， 用 着 护林 员 车 上 的 家 具 ， 那 阵势 着 
实 让 人 难以 招架 。 她 撤 了 个 弥 天 大 谎 。“ 那 是 我 的 东西 ,'” 她 吼 道 .。“ 是 
我 借 给 本 尼 的 。 把 它们 放 到 我 车 上 来 ,我 自己 运 回去 。 在 我 帮 他 找到 住 
地 之 前 ， 本 尼 会 在 我 家 住 一 段 时 间 。” 

他 们 不 相信 她 的 话 。 

“BEY” tebe. “马上 1 ” 


本 尼 在 帕 迪 的 后 廊 上 住 了 下 来 ， 整 日 焦躁 不 安 。 他 变 得 愈 发 沉默 寡 
。 帕 迪 不 时 安奈 他 ， 说 情况 终归 会 有 所 改观 。 改 观 。 
每 次 他 都 点 点 头 ， 咏 步 走 到 花园 里 干 起 活 来 ， 直 到 正午 的 热浪 将 他 
通 回 到 凉 篷 下 的 阴凉 地 里 。 

他 住 在 那儿 的 第 二 个 周末 ， 帕 迪 宣 布 当晚 她 得 开车 去 红色 平原 ， 那 
里 将 召开 镇 委 会 会 议 。 所 有 当地 居民 都 可 以 去 旁听 ， 和 镇 委 会 好 借 此 听 昕 
公众 对 新 规划 有 何 意见 。 

“我 也 想 去 ,” 本 尼 说 。 反 击 的 欲望 令 他 自己 也 感到 惊讶 。 

那天 晚 F， 镇 委 会 议事 厅 里 挤 满 了 红色 平原 的 居民 。 大 家 认为 小 镇 
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急需 一 个 游泳 池 ， 强烈 反对 铺设 管道 将 水 从 旱 土 镇 排出 。 参 加 会 议 的 有 
旱 土 镇 的 几 个 牧场 主 、 当 地 的 镇 委 委员 以 及 一 个 来 自 沿海 地 区 的 顾问 工 
程 师 。 

本 尼 和 帕 迪 并 肩 坐 在 房间 的 前 排 位 置 上 。 公 共 讨 论 还 没有 开始 ， 从 
那里 他 可 以 清楚 地 观察 到 那些 委员 如 何 处 理 各 类 事物 。 他 无 法 将 眼神 从 
豪 伊 ， 布 束 斯 兰 德 身 上 移 开 。 他 身 穿 两 件 套 西装 ， 系 着 一 条 花 里 胡 哨 的 
领带 ， 那 副 平民 中 一 分 子 的 姿态 这 会 儿 也 不 见 了 踪影 。 

刚 宣 布 会 议 开始 ， 本 尼 就 站 起 身 ， 挤 过 帕 迪 身边 来 到 了 通道 上 。 有 
人 大 喊 ， 叫 他 坐 下 。 可 他 根本 不 加 理会 ， 甩 开 大 步 走 到 在 长 桌 旁 落座 的 
委员 们 面前 。 他 痛恨 这 些 洋洋 自得 的 家 伙 。 不 过 ， 他 眼睛 里 只 有 豪 伊 。 
布 赖 斯 兰 德 一 个 人 。 本 尼 身 后 的 人 群 中 间 传 来 一 阵 双 动 。 

“WHA? ”本 尼 直 视 布 赖 斯 兰 德 的 双眼 ， 大 着 嗓门 质问 道 。“ 你 为 
什么 那样 对 我 ? ” 

“我 不 知道 你 在 说 什么 ， 伙计,” 布 赖 斯 兰 德 说 。 他 转身 对 坐 在 一 旁 
的 人 低语 道 ,“ 册 个 人 把 这 家 伙 赶 出 去 。” 

“为 什么 ? ”本 尼 大 声 喊 道 “我 是 你 哥 痛 。” 

房间 变 得 鸦 省 无 声 。 

他 朝 着 桌子 又 迈进 了 一 步 ， 站 到 了 阴影 里 。“ 同 一 个 父亲 ,” 阴 影 里 
的 这 个 男人 再 次 大 声 地 、 清 晰 地 喊 了 出 来 。 他 走 得 更 近 了 ， 脸 马上 就 要 
{iA RBA MRL. HR A, Re. A Le 
的 那 人 不 由 得 往 后 缩 了 缩 身体 。“ 同 父 异 母 的 哥哥 。 

“放屁! ” 布 赖 斯 兰 德 骂 道 ， 竭力 想 掩盖 住 他 早 就 知道 的 事实 真相 。 
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“有 种 的 就 拿 出 证 据 来 ! ” 

两 人 的 喘息 声 在 空气 中 回荡 。 委 员 们 互相 捅 着 用 膊 肘 ， 会 心地 笑 了 
起 来 。 听 众 中 也 传 来 窃 笑 声 ， 

布 赖 斯 兰 德 困惑 地 想 ， 这 不 过 是 一 个 无 足 轻 重 的 小 人 物 的 控诉 。 但 
是 . 这 控诉 是 否 会 带 来 负面 影响 ? 公众 是 否 会 公开 谴责 ? 会 发 生 这 样 的 
事情 吗 ? 近来. 人 们 的 态度 就 像 那天 气 ， 发 生 了 不 少 变化 。 他 拼命 在 脑 
海里 搜寻 “国家 公园 ”、“ 公 共 利益 ”、“ 非 法 侵占 ”之 类 的 词语 ， 好 让 自 
己 不 至 于 过 分 难堪 。 可 连 他 自己 也 觉 着 这 借口 就 像 伪 币 。 他 站 起 身 ， 隔 
着 桌子 滔滔 不 绝地 胡扯 起 来 。 

有 人 不 紧 不 慢 地 拍 起 了 手掌 。 

看 到 两 个 保镖 自告奋勇 地 从 边 上 跑 上 前 ， 帕 迪 整个 人 僵 在 原 地 。 她 
感到 胃 部 抽 紧 ， 双 手 也 颤抖 起 来 。 周 围 的 人 们 唯 恶 天 下 不 乱 ， 都 从 座位 
上 站 了 起 来 ， 脸 上 发 出 期 待 有 好 戏 看 的 邪恶 之 光 ， 互 相 推 抬 着 ,不 肯 错 
过 任何 一 次 混战 的 机 会 。 

CARBO BASE + 肖 弗 士 的 肩 上 。 他 们 伸手 将 他 瘦弱 的 身体 拖 
离 了 桌 边 。 再 也 没 人 能 堵 住 他 的 嘴 ， 长 久 以 来 的 愤恨 像 毒 半 般 喷 清 
而 出 。 

他 将 脸 转 向 涌 上 来 的 人 群 ， 冲 着 黑夜 大 声 她 吼 ,“ 我 是 卡 诺 鲁 族人 ， 
你 们 听见 没有 ? 他 哥哥 ! 他 哥哥 ! 卡 诺 鲁 ! 卡 诺 鲁 ! ” 

这 些 话 从 他 嘴巴 里 喷 油 而 出 ， 无 休 无 歌 。 
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与 此 同时 ……. 


RMA AMAT AS! AMR REE. BRE 
MMA RES AER, HAI. Whee A 2 

一 个 词 有 可 能 蕴藏 着 某 个 完整 的 故事 。 不 管 你 选中 的 是 哪 一 类 词 ， 
单 音 节 词 也 好 ， 多 音节 词 也 好 ， 它 都 蕴含 了 极其 丰富 的 思想 ! CHER 
炎夏 日 给 人 带 来 清凉 和 奈 阁 ， 也 能 造成 祸害 ， 引 发 冲突 和 纷争 。 

mi EA. a. TE 

她 想到 了 这 点 ， 想 到 了 词语 的 影子 的 影子 一 一 绝望 ! 一 一 她 忽然 对 
手头 所 做 的 事情 产生 了 错觉 ， 猛 地 合 上 了 打字 机 的 盖子 。“ 错 觉 ”是 否 
合适 ? 或 许 “ 上 长 难 情绪 ”更 为 恰当 。 

六 点 钟 。 炎 热 开 始 退 却 。 她 关上 店 门 ， 上 楼 去 喝 杯 茶 。 从 那 肩 俯视 
主 街 的 窗户 望 出 去 ， 她 看 见 有 不 少 汽车 和 卡车 停 在 了 酒吧 外 面 。 克 菜 姆 
最 近 安 装 了 一 个 圆 盘 式 卫星 电视 天 线 ， 接 上 了 体育 频道 。 珍 妮 特 认为 这 
简直 就 是 某 种 男性 宗教 的 象征 : 男人 们 都 聚 在 那儿 ; RET RAO MR 
腰 的 人 突然 变 得 鸦 省 无 声 ， 就 像 参 加 联 队 弥 撤 ， 一 边 像 饮 圣 餐 酒 似 的 大 
口 喝 着 啤酒 ， 一 边 不 时 发 出 叶 声 、 访 笑 声 或 欢呼 声 ， 就 仿佛 他 们 正在 虚 
诚 地 祈祷 一 样 。 

漂亮 ， 克 菜 姆 ! 

电视 里 的 喧闹 声 穿 过 “无 腿 蜥 蝎 ” 走 廊 上 那 敞 开 的 大 门 传 了 过 来 。 
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REA. 看 到 有 人 在 离 酒吧 稍 远 的 地 方 停 下 车 ， 锁 上 和 车门 ,抬头 看 见 
了 自己 。 那 人 探 了 挥手 。 她 也 挥手 致意 。 突 然 、 她 发 现 那 人 对 她 竖 起 了 
中 指 ， 

她 感觉 自己 就 像 一 个 好 探听 别人 私事 的 密探 。 她 猛 地 弹跳 起 来 ， 迅 
速 缩 回身 体 ， 茶 水 也 泼洒 了 一 地 。 人 愤 交 不平。 婚 坎 。 

她 记 起 自己 的 书桌 曾 被 人 翻动 过 .想起 有 人 曾 看 似 无 心地 打听 过 。 
这 让 她 警觉 地 意识 到 自己 已 经 成 为 大 家 茶余饭后 辜 牙 的 话题 。 最 近 有 人 
假装 同情 地 问 了 她 一 个 不 着 边际 的 问题 : “珍妮 特 ， 亲 爱 的 ， 你 晚上 都 
做 些 险 ? 一 定 很 孤单 ， 对 吧 ? ” 

两 周 前 的 一 个 晚上 ， 她 经 不 住 帕 迪 ， 洛克 的 盛情 邀请 ， 去 “ 蜥 蚁 ” 
的 女士 天 地 喝 了 标 失 和 了 姜 汁 和 柠 榜 计 的 啤酒 。 里 面 的 喧闹 声 吵 得 她 脑 
袋 都 要 有 裂 开 。 她 策 根 本 没 法 交谈 。 克 莱 姆 端 上 饮料 的 时 候 冲 她 同情 地 挤 
了 挤 眼 ， 对 着 她 耳 休 大 声 地 孔道 :“ 不 得 不 这 么 办 。 环 境 使 然 ! ” 

什么 “环境 使 然 "! 是 “无 耻 使 然 ”! 

刚才 冲 她 竖 中 指 的 是 镇 委 会 办 事 员 ， 一 个 胆 小 怕 事 的 男人 。 他 被 越 
战 吓 破 了 胆 ， 退 役 风 来 后 到了 个 在 一 家 商业 广播 电台 人 事 部 工作 的 姑 
娘 。 他 让 她 六 年 里 接连 生 了 六 个 儿子 ， 高 效 地 捆 住 了 她 的 手脚 。 他 称呼 
她 为 “尊贵 的 老婆 ”或 “小 妇 人 ”， 像 尊崇 摩西 律 法 一 般 将 足球 术语 整 
天 挂 在 嘴 边 。 克 莱 姆 的 体育 频道 就 像 一 块 磁石 ， 吸 引 他 天 天 上 晚上 到 “ 蜥 
蝎 ” 报 到 。 

这 街 。 这 镇 。 这 四 家 店铺 。 

她 的 生意 不 好 ， 三 年 来 一 贯 如 此 。 承 认 了 吧 1 就 要 关门 歌 业 了 。 不 
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过 是 些 报纸 、 圣 诞 饰品 及 玩具 、 明 信和 片 而 已 。 两 年 来 ， 她 只 卖 出 了 不 到 
一 英寸 厚 的 信纸 。 没 人 写字 了 。 除 了 帕 迪 ， 洛克， 没有 人 读书 。 就 连 西 
部 小 说 和 惊悚 小 说 的 书页 也 渐渐 泛 了 黄 。 旧 书页 上 的 那些 褐色 斑点 就 如 
lah FRE. MMP OR, 看 了 看 岁月 在 她 手 上 人 留 下 的 这 些 印 迹 。 

她 开始 相信 ， 现 行 体制 中 某 种 腐败 堕落 的 政策 造成 众多 学 生 辍 学， 
甚至 一 些 大 学 毕业 生 也 不 具备 母语 读 写 能 力 。 难 道 他 们 在 策划 一 场 阴 
谋 ， 要 使 整个 经 济 倒退 到 五 百年 前 的 封建 状态 ? 难道 他 们 想 让 少数 有 钱 
人 统治 着 一 群 只 能 胜任 体力 活 的 大 众 ， 而 这 些 人 则 像 农 奴 般 对 微薄 的 工 
BORE 7 

她 重新 倒 了 一 杯 茶 ， 回 到 了 窗 边 。 电 视 里 的 声音 听 上 去 就 像 发 生 了 
ani. BAAR. XL. BEBE TMA, HAL TERE 
色 ， 街 灯 也 一 一 亮 了 起 来 。 那 个 镇 委 会 办 事 员 的 妻子 把 车 停 在 了 酒吧 外 。 
她 那 最 小 的 两 个 儿子 如 今 也 一 个 十 二 岁 ， 一 个 十 三 岁 了 。 这 两 个 胖 嘟 嘟 
的 孩子 紧 紧 跟 在 母亲 身后 ， 三 人 一 起 来 到 了 酒吧 门 前 。 女 人 一 脸 的 绝望 ， 
探头 向 酒吧 内 张望 着 。 她 一 时 间 无 法 适应 如 此 刺眼 的 灯光 ， 脸 上 的 表情 
与 其 说 是 愤怒 ， 还 不 如 说 是 一 种 可 怜 巴 巴 的 乞求 之 色 。 她 早 就 在 家 做 好 
了 饭菜 ， 热 了 一 遍 又 一 遍 ， 可 就 是 不 见 丈 夫 的 人 影 。 这 会 儿 她 简直 就 是 
一 个 乞丐 ， 赶 来 恳求 丈夫 赶快 回 家 ， 好 让 她 早点 结束 这 一 天 的 家 务 活 儿 。 

珍妮 特 小 声 嘟 时 ， 又 一 场 卡 诺 莎 悔罪 P! 说 她 卑 射 届 膝 一 点 也 不 


QD 11 世纪 欧洲 王权 与 教 权 冲 突 的 典型 事件 。1077 年 1 月 、 神 对 罗马 之 国 和 皇帝 京 利 四 直到 
RSME TRAE. REM BRRABT OR. AUK. 
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为 过 。 

办 事 员 的 妻子 折 了 回来 ， 孩 子 一 左 一 右 地 傍 着 她 。 她 丈夫 走 在 最 后 
A. GEASS BOO), MARAE RS. EA MBS. HE 
促 孩 子 们 上 了 车。 不知 为 何 ， 她 的 脸 在 路 灯 上 映照 下 显得 有 些 扭曲 。 是 因 
为 脸 上 的 泪水 吗 ? MAS TBI, RE AE? 

珍妮 特 将 茶 一 饮 而 尽 ， 重 新 在 打字 机 前 坐 下 ， 嘱 里 啦 啦 地 打 起 字 
来 仿佛 这 键盘 的 项 击 声 能 驱散 寂寞 ， 将 那 若 隐 若 现 的 山 灵 从 这 死 气 沉 
沉 的 屋 里 赶 走 。 

离开 吧 ， 她 仿佛 听见 特 德 这 么 说 。 趁 着 你 还 有 些 精 力 ， 赶 紧 离 开 
此 地 。 

“我 不 能 ,” 她 回答 。“ 现 在 还 不 行 。 我 被 挫 牢 在 这 儿 了 。 再 说 ， 什 
人 么 东西 也 卖 不 出 去 。 即 使 我 想 离 开 ， 我 上 哪 才能 弄 到 足够 的 钱 呢 ? ” 

走 吧 ， 特 德 继续 催促 她 。 离 开 ， 离 开 ， 离 开 。 

HHA SRR). RTARTA, RP eS aie 
HERS Reb a. ACA PE i 9 BE Se ba 
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兰 尼 ' 卡 尼 恩 正 给 孩子 们 准备 午餐 盒饭 ， 这 已 经 是 第 九 千 三 百 二 十 
八 顿 盒饭 了 。 突 然 ， 她 扔 下 手中 的 厨具 ， 在 厨房 的 记事 板 上 渡 草 地 写 
道 : 不 能 再 这 样 下 去 了 。 我 受 不 了 了 。 写 墨 ， 她 出 门 上 了 她 那 辆 小 汽 
车 ， 连 睡衣 和 拖鞋 都 没 来 得 及 换 就 开车 走 了 。 

整个 上 午 ， 她 未 曾 停车 休息 过 一 次 。 直 到 她 来 到 一 座 可 以 俯视 酷 表 
公园 海滩 的 小 山上 ， 终 于 停 了 下 来 。 她 坐 在 那里 ， 脸 着 那 蓝 色 的 海水 ， 
心里 一 片 茫然 。 她 无 法 思想 ， 但 情绪 终于 得 以 宣泄 。 接 着 ， 她 感到 如 释 
重负 。 那 是 怎样 的 狂喜 ! 她 甚至 感觉 不 到 饥饿 。 快 到 五 点 时 ， 她 才 党 着 
有 点 口 光 ， 这 才 意 识 到 出 门 时 连 钱包 也 忘 了 带 。 她 在 手套 箱 内 翻 来 找 
去 ,终于 在 一 团 超市 收银 条 的 下 面 发 现 了 几 澳 元 零钱 。 她 瞬 了 既 腿 ， 恋 
恋 不 会 地 收回 了 目光 ， 不 青 凝视 那 令 她 心 驰 神往 的 大 海 。 她 发 动 汽车 ， 
驶 向 一 家 店铺 。 

店 里 挤 满 了 来 买 冰激凌 和 奶 划 的 孩子 们 。 他 们 好 奇 地 看 着 她 ， 用 胸 
膊 时 互 相 捅 捅 ， 吃 吃 地 笑 了 起 来 。 她 忘记 自己 正 穿 着 睡衣 。“《 范 思 哲 时 
尚 杂志 》 ”她 说 “最 近 一 期 的 。 请 再 来 杯 牛 奶 。” 

女 店主 蔡 她 弄 牛奶 的 当 儿 ， 男 主人 给 警察 持 了 个 电话 ， 说 来 了 个 狗 
子 。 她 端 着 塑料 杯 回 到 车 上 ， 喝 完 牛 奶 后 又 开车 回 到 了 先前 的 海峡 。 她 
感到 前 所 未 有 的 自由 ， 将 一 切 烦心 的 事情 统统 抛 在 了 脑 后 。 海 水 拍打 着 


+ Drylands 179 


沙滩 ， 仿佛 正 演奏 着 一 首 催 眠 曲 。 她 立刻 就 睡 着 了 。 

两 小 时 之 后 . 她 被 吵 醒 了 。 窗 户 玻璃 上 跳动 着 手电 简 的 光束 ， 一 个 
身 穿 蓝 色 制服 的 人 正 用 力 敲 打 着 上 了 锁 的 车 门 。 她 顺从 地 转动 了 一 下 
锁 ， 打 开 了 车 门 。 手 电 简 的 光亮 令 她 头 暴 目 眩 ， 她 一 时 间 想 不 起 来 自己 
究竟 身 处 何方 。 

“什么 事 ? ”她 问 。 

“你 没事 吧 ， 夫 人? ”警察 问 道 。 他 的 搭档 正 靠 着 警车 远 远 地 看 着 ， 
蓝 色 的 警 灯 不 停 地 办 炮 ， 汽 车 引擎 也 继续 豪 鸣 着 。 

兰 尼 无 言 以 对 ， 呆 避 惕 地 看 着 他 。 

“已 经 联系 上 你 丈夫 ,” 那 人 接着 说 道 。 “他 担心 得 要 命 。 你 最 好 跟 
我 们 一 起 回 局 里 。 他 马上 开车 过 来 接 你 。” 

她 依旧 发 不 出 一 点 声音 。 她 突然 意识 到 最 好 什么 话 也 别 说 。 她 将 身 
体 往 后 靠 了 靠 ， 双 手 抓 住 了 磨损 不 堪 的 座 椅 边 缘 。 

“ST. 夫人。 下 车 吧 ! 我 们 把 车 锁 好 ， 一 切 都 会 好 起 来 的 。” 

不 会 好 起 来 的 。 一 切 都 不 对 劲 。 她 双手 操 得 愈 发 地 紧 了 。 

“得 了 ! ”那个 警察 已 经 有 些 不 耐烦 。“ 马 上 下 车 ,明白 没 ? 不 然 我 
只 好 建 捕 你 了 。” 

她 听见 自己 哺 喃 自 语 地 说 ,“ 大 约 七 千 三 百 盒 。” 

“什么 ?你 说 什么 呢 ? ” 

“三 千 零 二 十 。” 

“ 听 着 夫人， 我 不 知道 你 到 底 在 说 什么 。 快 点 ， 从 车 上 下 来 。 我 
可 不 想 使 用 暴力 。” 


180 


“ 九 千 三 百 二 十 八 。 还 善 两 盒 ,” 

警察 探 过 身体 ， 伸 出 健 硕 的 脱 膊 ， 圈 住 了 她 的 肩膀 。 他 半 拖 半 搜 地 
将 她 带 离 了 驾驶 室 。 她 身上 还 穿着 那 套 睡 衣 ， 从 海面 吹 来 的 晚 风 令 她 不 
由 得 打 了 个 寒 喉 。 然 而 ， 她 并 未 因此 失掉 自己 的 尊严 。 

“车 钥匙 ,” 警 察 命令 道 

她 一 言 不 发 地 将 钥匙 递 了 过 去 。 那 人 踢 上 门 ， 上 了 锁 。 他 不 知 如 何 
处 理 这 种 事情 。 他 的 搭档 好 不 容易 才 忍 住 笑 声 。 他 们 让 她 举 起 双手 放 在 
脑 后 ， 押 着 她 上 了 警车 。 兰 尼 一 直 闭 着 眼睛 。 到 警察 局 之 后 ， 她 被 带 往 
一 间 会 见 室 。 有 人 给 她 弄 了 把 椅子 ， 端 上 一 杯 茶 ， 把 她 一 个 人 留 在 了 房 
间 里 。 

WhITGR. BRA. RAR. PRT A. Ja SRI FN th — Be he PE 
痛 。 她 什么 也 不 想 。 

旱 上 四 点 左右 ， 有 人 领 她 丈夫 进来 了 。 开 了 一 晚 的 车 ， 他 看 上 去 又 
气 又 累 。 他 眼睛 有 些 浮肿 ,一 边 的 腮 帮 上 有 一 大 块 油渍 。 

“究竟 为 了 什么 ?” ”他 暴躁 地 问 。“ 上 帝 ! 兰 尼 ， 看 看 你 给 我 惹 的 这 
许多 麻烦 ! ” 

他 笑 了 笑 ， 但 慢 怒 和 责难 的 意味 非常 明显 。 那 笑容 跌 进 地 夸 ， 立 刻 
消失 了 。 

“我 们 得 赶 回 去 。 马 上 。” 

她 抬头 看 了 看 他 。 她 不 能 ， 也 不 愿 再 开车 。 不 ， 她 绝 不 可 能 自愿 回 
去 ， 除 非 被 强迫 带 回 。 他 让 了 步 ， 说 会 安排 人 把 她 的 车 开 回 去 。 接 着 ， 
他 连 推 带 搜 地 把 她 弄 上 了 自己 停 在 外 面 的 车 上 上。 天 色 就 要 破晓 ， 一 层 灰 
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蒙蒙 的 充满 期 望 的 晨 雳 笼罩 着 小 镇 ， 仿 货 即 将 来 临 的 一 天 会 提供 某 种 答 
案 似 的 。 这 不 可 能 。 

走廊 上 点 着 灯 ， 信 班 的 警察 目送 着 他 们 离开 了 警察 局 。 他 不 知道 这 
对 夫妻 中 间 到 底 谁 更 值得 同情 。 

“为 什么 ?”” 她 丈夫 问 。 她 没有 回答 。 

他 阴沉 着 脸 ， 嗓 疲倦 又 愤怒 。 他 背 对 着 升 起 的 太阳 ， 一 路 飞驰 。 而 
她 则 头 侍 车 窗 ， 浑 浑 晋 更， 时 睡 时 醒 。 当 她 偶尔 醒 来 ， 想 要 找到 一 个 更 
加 舒适 的 姿 势 时 ， 她 浆 夫 总 是 不 失 时 机 地 问 ,“ 为 什么 ?x” ”可 她 听 不 见 
这 单 音 节 的 词 ， 无 法 给 出 回答 。 她 尽 说 些 数字 。 千 位 数 。 


“你 看 我 ,” 她 坐 在 洛克 汉 普 顿 一 家 诊所 的 灰暗 房间 里 ， 对 着 那 位 身 
材 矮 胖 的 心理 医生 说 ,“ 快 四 十 了 。 缚 婚 二 十 年 ， 有 六 个 儿子 ， 都 在 上 
学 。 一 堆 没 完 没 了 的 ……” 她 忽然 停 了 下 来 ， 那 沉 默 在 房间 里 莹 绕 着 。 
房间 里 挂 着 一 些 当地 艺术 家 面 的 精 糕 透顶 的 风景 画 ， 还 有 一 张 晓 人 的 大 
PAK. MIRA GAM RMR. BBE FRB. 

“什么 ? ”心理 医生 追问 道 。 

“就 这 么 过 了 二 十 年 ， 连 自己 是 男 是 女 都 不 知道 了 。” 

听 了 这 话 ， 医 生 突然 高 兴起 来 。 他 已 经 开始 谢 顶 ， 肚 皮 也 膜 了 出 
来 。 他 对 各 种 精神 病例 司空 见怪 RAR AIT. ANA 
愤然 指出 他 的 不 好 的 习惯 一 一 每 次 谈话 刚 过 半 他 就 习惯 性 地 看 表 ， 而 且 
越 接 近 结 束 越 频 繁 。 别 看 那 谈话 总 共 不 过 半 个 小 时 ， 价 格 可 着 实 不 非 。 
他 将 明光 投 在 对 面 的 女人 身上 ， 等 着 她 继续 往 下 说 。 不 幸 的 是 ， 那 女人 
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并 不 急于 填补 两 人 对 话 中 出 现 的 空白 ， 

他 区 了 一 眼 手 中 的 记事 本 。“" 你 丈夫 告诉 我 .你 总 在 念 暑 一 些 数字 。 
Wh. 为 什么 呢 ? “ 

她 看 着 他 .“ 你 结婚 了 吗 ? ” 


“ 结 了 。” 

“有 孩子 吗 ? ” 

“三 个 ”他 讨厌 她 这 副 膝 调 ， 但 还 是 决定 迁就 她 。 

“你 有 没有 单独 照顾 过 人 他们， 哪怕 只 有 一 个 星期 ? 有 过 没有 ? ” 


“这 有 关系 吗 ? ” 

“你 照看 过 妈 ? ” 

“没有 ， 我 必须 承认 。 但 是 一 一 ” 

“我 有 六 个 ,” 她 说 ,“ 都 在 上 学 。 我 在 估算 这 二 十 年 的 幸福 时 光 里 
我 到 底 做 了 多 少 顿 饭 ， VERT BR.” 

她 那 讽刺 的 语调 令 医 生 心 生 反 感 。 又 一 个 女权 斗士 ! 

“不 过 ， 和 孩子 们 总 归 会 帮 上 点 忙 吧 ? ” 

“我 丈夫 不 让 他 们 帮忙 。 他 说 这 是 女人 的 活 儿 。 他 认为 女人 就 该 竺 
在 家 里 。 永 远 待 在 家 里 。 他 希望 儿子 们 成 为 足球 运动 员 ， 希望 他 们 能 喝 
酒 。 那 才 够 男人 。” 她 顿 了 顿 。“ 三 百 六 十 ,” 她 说 。 

“你 说 什么 ? ” 

“我 在 算 一 个 赛季 我 洗 愤 了 多 少 足 球 汗 衫 和 短裤 。” 

医生 勉强 挤 出 一 丝 笑容 。 

“有 什么 业余 爱好 吗 ? 有 不 少妇 女 组 织 和 俱乐部 活动 嘛 ! 或 者 去 
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度假 ?“ 

“度假 ! ”她 做 了 个 鬼脸 .“ 有 那么 一 次 。” 

那 次 度假 既 糟 糕 又 滑稽 。 

那 原本 是 他 们 的 蜜月 旅行 。 

用 “旋风 ”来 形容 那 场 极 具 欺 骗 性 的 恋爱 再 恰当 不 过 。 嗯 ， 没 错 
儿 。 他 俩 约会 总 共 才 两 周 的 时 间 。 他 人 瘦 精 精 的 ， 是 个 越战 退伍 老兵 。 
他 可 不 是 被 迫 应 征 入 伍 ， 是 他 自告奋勇 地 参加 了 那 场 民 杀 。 这 件 事 本 该 
让 她 明 拍 点 什么 ! 

他 俩 在 一 艘 游艇 的 甲板 上 团 近 ，、 当 时 游艇 正 驶 往 司 特 布 曾 克 岛 。 她 
或 许 是 受 了 带 着 咸 味 的 海风 以 及 那 乳白 色 的 浪花 的 串 惑 ， 原 本 敏锐 的 油 
察 力 丧 失 列 尽 。 他 说 自己 人 伍 前 曾 主 修法 律 课程 。 他 信奉 几米 诺 理论 和 
共产 主义 威胁 论 。 而 她 则 聊 起 了 工作 ， 提 到 自己 正在 一 家 商业 电台 替 音 
乐 节目 主持 人 做 有 关 青少年 流行 乐 的 调研 。 她 对 此 并 不 十 分 热衷 ， 期 望 
自己 能 够 被 提拔 到 其 他 更 好 一 点 的 工作 岗位 上 去 。 听 了 这 话 ， 他 表示 理 
解 ， 并 且 大 度 地 笑 了 起 来 。 他 们 此 后 又 见 了 一 次 面 。 再 后 来 还 磁 过 头 。 
他 当时 正 打算 放弃 法 律 ， 在 当地 政府 中 谋求 一 个 职位 。 他 满 脸 严肃 地 告 
诉 她 ， 自 己 的 背景 是 个 有 利 条 件 。 越 南 之 行 破坏 了 他 的 学 习 兴致 。 他 想 
要 份 工作 .一 份 收入 ,一 个 安定 的 背景 。 

HE! 她 现在 明白 了 。 她 就 是 那个 所 谓 的 安定 的 背景 。 她 对 于 词语 的 
连锁 效应 反应 迟钝 。 她 怎么 可 能 灵敏 起 来 ”她 当时 不 过 二 十 岁 ， 在 替 一 
家 流行 电台 卖力 。 她 听 多 了 播音 员 们 声 跌 力 竭 的 解说 ， 自 己 的 分 析 能 力 
便 跟 着 直线 下 降 。 
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不 到 一 个 月 两 人 便 结 了 婚 。 

“我 不 希望 我 的 妻子 继续 工作 .” 他 想起 亚 裔 女性 温柔 顺从 的 模样 ， 
大 声 宣布 道 。 

她 辞 掉 了 工作 ， 和 他 去 印度 度 蜜月 。 

印度 ! 她 感到 奇怪 。 异 国 他 乡 ! 迎 然 不 同 的 文化 ! 她 拿 了 许多 旅游 
小 册子 ， 借 了 不 少 书 。 每 次 遇 到 登载 有 关 这 个 次 大 陆 的 色彩 艳丽 、 精 心 
编排 的 图 片 ， 她 都 帮 得 目不转睛 。 只 有 弗 雷 德 能 想 得 出 如 此 奇异 的 
国度 。 

为 什么 是 印度 ? 他 是 不 是 怀念 东方 了 ? 

他 们 在 孟买 一 家 两 星 级 宾馆 里 住 了 三 个 晚上 。 他 们 无 论 去 哪里 都 是 
步行 ,一 日 三 餐 都 是 在 街 边 的 小 店 里 打发 的 。 当 他 提议 在 接 下 来 的 两 周 
时 间 里 两 人 住 在 青年 旅社 以 便 欣 赏 乡间 景色 时 ， 她 不 由 得 暗暗 怀疑 他 这 
么 说 是 不 是 出 于 音 冀 。 他 们 已 经 捐 到 了 一 家 极 不 舒适 、 脏 脏 不 堪 的 旅 
馆 ， 里 面 挤 满 了 嬉 皮 士 以 及 以 古 鲁 中 自居 寻求 极乐 世界 的 人 。 

为 什么 会 这 样 ? 

“我 想 回 家 ,” 她 哀求 他 。 她 受 不 了 那 炎热 的 天 气 ， 胃 部 也 在 翻 江 倒 
海 。“ 求 你 了 ， 弗 雷 德 。 

“瞎说 ! ”他 作 势 拥抱 了 她 一 下 。“ 我 在 布 里 斯 班 遇 见 的 那个 渴望 新 
奇 经 历 的 冒险 家 怎么 啦 ? 她 跑 到 哪里 去 啦 ? ” 


过 指 印度 教 、 锡 克 教 的 宗教 教师 或 领袖 。 
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他 说 自己 认识 几 个 住 在 果 阿 爷 某 个 海滩 附近 的 澳大利亚 人 ， 他 们 可 
以 乘 汽车 、 火 车 或 搭便 车 找 他 们 去 。 

就 是 因为 这 个 吗 ? 

当时 他 俩 正 沿 着 维多利亚 路 疲惫 不 堪 地 朝 植 物 园 走 着 。 大 门 附近 有 
一 个 乞丐 ,不 但 失去 了 双 腿 ， 眼 睛 也 有 睹 了 。 他 正 俯 着 身体 ， 端 着 钵 子 乞 
讨 ， 袖 子 飘荡 在 空气 中 ， 扑 扑 作 响 。 

“ 求 你 ,” 她 诅 求 弗 雷 德 。“ 求 你 给 他 点 东西 吧 .” 弗 雷 德 掌控 着 所 有 
的 钱 款 。 

“钱包 不 在 我 手边 ,” 他 暴躁 地 说 。“ 我 放 在 腰包 里 了 。” 他 一 个 口袋 
一 个 口袋 地 翻 找 ， 最 后 终于 找到 几 块 硬 糖 。“ 眶 ,” 他 将 这 几 个 糖 块 护 进 
了 他 的 讨 饭 钵 ， 亲 切 地 说 。 钵 子 里 还 有 几 个 硬币 “请 享用 吧 。” 

她 发 现 那些 糖 块 仍旧 训 着 糖 纸 .“ 他 看 不 见 。 他 没 法 剥 糖 纸 。” 

“KR.” REGATTA. LA, WTR. Bee ee 
果 。 了 册子 扑 上 前 ， 想 要 保护 自己 的 财产 。 那 场景 叫 人 感到 害怕 。 两 人 争 
夺 着 糖 块 ， 脑 膊 扭 在 了 一 起 ， 发 出 邻 人 厌恶 的 呼 味 呼 时 的 声音 。 很 快 周 
围 便 聚集 了 一 群 人 。 她 离开 那里 ， 朝 小 旅店 奔 去 。 街 上 ， 和 刺耳 的 汽车 辐 
叭 声 此 起 彼 伏 ， 空 气 中 弥漫 着 一 股 刺 鼻 的 汽油 昧 。 人 们 行 色 匆匆 ， 对 她 
推 来 揉 去 。 

大 约 走 了 一 个 街区 后 ， 弗 雷 德 志 上 了 她 。 他 因为 气愤 ， 满 脸 涨 得 通 
红 。 警 察 问 了 话 后 就 放 他 走 了 。 


GD 位 于 印度 西部 ， 紧 邻 阿拉 伯 海 ， 是 该 国 面积 最 小 的 一 个 邦 。 
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接连 好 几 个 小 时 ， 兰 尼 不 肯 同 他 说 一 句 话 。 他 们 最 终 没 去 成 海滩 ， 
在 冷战 中 耗 掉 了 近 两 周 的 时 间 。 在 机 场 准 备 登 机 返程 时 ， 她 发 现 自己 有 
了 身孕 。 


命 该 如 此 ， 她 这 么 告诉 自己 。 命 该 如 此 。 

十 九 个 年 头 了 。 他 俩 一 直 住 在 距离 红色 平原 和 早 土 镇 十 六 英里 外 的 
一 栋 房 子 里 。 房 子 刚好 和 这 两 个 镇 子 构成 了 一 个 三 角形 ， 而 且 它 正 位 于 
这 个 三 角形 的 顶点 。 两 侧 长 满 三 齿 释 植 物 的 碎 石 路 将 三 点 连接 起 来 ， 
“无 腿 蜥 蝎 ” 就 位 于 其 中 的 一 个 斜 边 上 。 “无 腿 蜥 蝎 ” 的 四 肢 发 育 不 全 。 
咽 ， 这 么 说 并 不 过 头 。 一 丝 苦笑 浮现 在 她 的 脸 上 。 一 条 快要 干 泗 的 小 
河 ， 河 坝 里 如 今 只 剩 下 一 堆 记 沼 。 弗 雷 德 养 了 几 头 壮 ， 好 借 此 逃 税 。 六 
个 男孩 精力 充沛 ， 没 有 消停 的 时 候 。 老 大 已 经 读 高 三 ， 现 在 不 得 不 留级 
重读 一 一 他 只 对 足球 感 兴趣 。 

弗 雷 德 是 红色 平原 镇 议会 的 一 个 小 办 事 员 ， 十 九 年 来 几乎 没 挪 过 
窝 。 他 一 心 想 升 官 ， 对 农庄 的 活 儿 不 理 不 问 。 到 头 来 不 仅 农庄 全 荒废 
了 ， 他 也 只 谋 得 个 郡 办 事 员 的 职务 而 已 。 

目标 ! 

心理 治疗 师 凯 尔 医 生 开 了 家 附属 在 某 个 私立 医院 名 下 的 小 型 心理 诊 
所 ,诊疗 费 非常 昂贵 。 他 没 几 个 病人 。 那 种 北方 乃 怪人 之 乡 的 说 法 似乎 
在 这 里 得 到 了 印证 ， 因 为 人 们 在 沿海 的 镇 子 上 常常 可 以 看 到 一 些 精神 病 
患者 ， 他 们 除了 在 街 上 游荡 外 并 没 惹 出 多 少 是 非 ， 与 大 家 也 还 算 相 安 无 
事 。 另 外 ， 内 陆地 区 的 小 镇 居民 们 也 早 就 习惯 了 这 些 人 怪人， 学 会 了 与 他 
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们 和 平 相处 。 然 而 、 他 还 是 说 服 了 弗 雷 德 ， 让 他 将 妻子 送 过 来 接受 为 期 
一 个 月 的 治疗 .“ 到 时 候 事情 就 大 有 改观 啦 ,” 他 笑 着 补充 说 .“ 休 息 。 
药物 治疗 。 换 换 环境 。 不 过 ,休息 是 最 重要 的 .” 

“ 那 我 怎么 办 ? ” 

“你 有 没有 想 过 雇 个 用 人 ?孩子 们 都 大 了 ， 应 该 能 够 照顾 自己 了 吧 。 
呢 ， 你 最 小 的 儿子 多 大 来 着 ? 十 一 二 岁 了 吧 ! ” 

弗 雷 德 哼 了 一 声 。 他 舍不得 花 这 个 钱 。 兰 尼 漠 不 关心 地 坐 在 椅子 
上 ， BRA CR PRR RRR. RY I kh— FP 
以 示 告 别 。 那 吻 就 像 他 先前 的 微笑 ， 跌 落 在 地 上 ， 摔 成 了 碎片 。 


其 余 的 一 切 都 让 她 感到 愉快 。 她 享受 着 饭 来 张口 的 日 子 。 有 时 候 她 
读 点 书 ， 但 大 多 数 时候 会 坐 在 诊所 的 小 庭院 里 发 杀 。 弗 雷 德 每 周 来 探望 
她 一 次 ， 催 促 她 回 家 。 以 往 每 天 早餐 时 ， 不 管 她 如 何 手忙脚乱 ， 弗 雷 德 
总 是 悠哉 游 哉 地 独 享 一 份 安宁 人“ 弗 雷 德 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 照 看 一 下 烤 
面包 片 。 我 得 前 鸡蛋 。”“ 对 不 起 ， 亲 爱 的 ， 我 需要 安静 。”)。 现 在 也 该 
轮 到 计 她 独 享 了 。 

在 找 用 人 的 事 上 ， 他 过 到 了 不 少 麻烦 。 

他 登 了 个 广告 ， 说 希望 雇用 一 个 住家 用 人 ， 周 薪 两 百 ， 食 宿 全 包 。 
第 一 个 应 聘 者 去 了 农场 ， 只 消 几 分 钟 时 间 就 估算 出 了 工作 量 。“ 你 疯 了 
吗 ? ”说 完 这 话 ， 她 便 头 也 不 回 地 走 了 。 他 迫不得已 提高 了 薪水 ， 劝 说 
一 个 靠 养 老 金 过 活 的 老 赛 妇 来 帮 信 。 她 也 只 干 了 一 星期 。 

“你 非得 回来 不 可 ， 兰 尼 ,” 弗 雷 德 又 来 看 她 的 时 候 这 人 么 说 道 。“ 我 
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们 应 付 不 过 来 .” 

“诊所 真是 个 可 爱 的 地 方 ， 天 知道 !” 兰 尼 说 。 

“什么 ? 什么 意思 ? ” 

“不 关 你 的 事 。 我 不 会 回去 。” 

“ 别 胡扯 了 ， 亲 爱 的 ,” 则 雷 德 说 。 他 从 那 唯 一 的 安乐 椅 上 起 身 ， 在 
小 房间 里 来 回 踊 步 。 房 间 被 漆 成 一 种 让 人 诅 丧 的 蓝 色 。 属 外 的 小 草坪 
上 ， 一 个 老年 妇 人 边 走 边 自 言 自 语 。 那 些 话 似乎 很 可 笑 ， 她 不 时 笑 上 几 
声 。 弗 雷 德 透 过 窗户 好 奇 地 打量 着 她 ， 那 妇 人 冲 他 友好 地 挥 了 挥手 ， 消 
失 在 一 个 侧门 里 。 

“我 们 到 外 面 好 好 谈 谈 这 事 吧 ,” 弗 雷 德 提议 。 

“ 非 这 样 不 可 吗 ? ” 

“是 的 。 走 吧 。 外 面 环境 好 得 多 。” 

屋外 ， 热 浪 歼 人。 和 炙热 张 开 它 那 黏 糊糊 的 臂膀 蔷 住 了 他 们 。 大 块 大 
块 的 云 灯 翻 滚 着 ， 冲 着 大 海 奔腾 而 去 ， 预 示 着 雨季 即将 来 临 。 太 阳 吐 着 
毒 焰 ， 炙 烤 着 大 地 。 弗 雷 德 引 着 妻子 朝 芒果 树 下 的 桌 椅 走 了 过 去 。 他 们 
刚 坐 下 就 看 见 一 个 持 着 拐杖 的 老头 子 跟 跟 哈 踊 地 走出 诊所 ， 冲 着 他 们 走 
了 过 来 。 

“ 那 是 哈 蒂 根 先生 ,” 兰 尼 说 。“ 你 好 ， 哈 蒂 根 先生 ! ” 

哈 蒂 根 先生 微微 笑 了 一 下 。 仿 佛 不 知 该 往 何 处 去 似 的 ， 那 缕 笑 意 在 
嘴角 边 迅 速 消失 了 。 他 走 近 兰 尼 ， 取 下 自己 的 假牙 ， 像 捧 出 赠品 一 样 轻 
轻 地 把 它 放 在 了 她 的 膝盖 上 。 然 后 ， 他 冲 她 挥 挥手 ， 一 痪 一 拐 地 穿 过 草 
坪 走 了 。 
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“Fea La!” EUG. “REE. EL 你 已 经 休息 好 ， 
WERT.” 

“六 十 ,” 兰 尼 说 ， 眼 睛 直 惕 惕 地 望 向 远 处 。 

“六 十 ? 六 十 什么 ? 你 到 底 什么 意思 ? ” 

“ 半 个 月 来 我 少 做 了 六 十 顿 饭 。” 

“8, LL” RCW. METRES. “MARL 
谈 谈 吗 ?不 可 能 比 待 在 这 里 更 徒劳 无 益 吧 。” 

“很 有 可 能 。” 

弗 雷 德 对 此 未 加 理会 。“ 另 外 ， 那 牙齿 是 怎么 回 事 ? ” 

“可 怜 的 老头 子 ,” 兰 尼 说 。“ 他 见 谁 给 谁 ” 她 用 手绢 将 那 副 假牙 
包 好 。 

“看 在 上 帝 的 分 上 ， 这 到 底 为 了 什么 ? ” 

“假牙 根本 就 带 不 上 。 这 就 是 为 什么 ! 他 老 是 把 那 副 牙齿 丢 在 牙科 
PROMS. FEM AKT RK. WELTER. RTARTA 
正 的 世界 ， 对 吗 ?” 

她 朝 弗 雷 德 身后 望 去 ， 冲 那 老 妇 人 挥 挥手 。 那 妇 人 这 会 儿 又 出 来 
了 ,正己 己 妮 忆 地 向 他 们 靠近 .“ 你 好 ，B 太太 ,” 兰 尼 说 。“ 过 来 见 见 
KKK.” 

“我 不 喜欢 那些 做 丈夫 的 ， 亲 爱 的 ,” 老 妇 人 说 。 她 突然 转 过 身 ， 走 
开 了 。 

“收拾 好 你 的 行李 .” 弗 雷 德 站 起 身 命令 道 ， 双 手 因 为 生气 措 得 紧 紧 
的 ,“ 我 去 找 山 尔 医生 谈 你 出 院 的 事情 .” 
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“不 ,我 开始 喜欢 这 里 了 。” 

“你 到 底 想 要 什么 ? ” 弗 雷 德 的 声音 高 了 起 来 。 小 花园 里 热气 熬 人 ， 
他 的 话 就 像 光 轮 一 样 盘旋 在 他 俩 头顶 。 

“我 想 找 份 工作 。” 

“你 已 经 有 了 一 份 工作 。 照 顾 好 你 的 家 人 。 

“不 是 这 种 工作 。 换 个 工作 。 一 种 转向 。 知 道 吗 ， 弗 雷 德 ， 你 讲 起 
话 来 和 奥 希 神父 一 个 调子 。 崔 ， 我 已 经 花 了 二 十 年 时 间 烹 任 、 洗 淋 、 哎 
小 和 打扫 卫生 。 我 想 干 点 别 的 。 你 不 明白 吗 ? 儿子 们 已 经 长 大 ， 可 以 自 
己 做 午餐 . 洗 足球 短裤 ， 帮 忙 做 饭 。 可 你 总 是 对 他 们 说 这 是 女人 的 活 
儿 。 对 此 我 已 厌倦 透 项 。 你 和 所 有 男人 一 样 持 有 这 么 一 种 错误 的 观 
点 一 一 男人 身 强力 壮 ， 拥 有 绝对 权力 ; 因为 拥有 了 绝对 权力 ， 你 们 就 以 
为 自己 比 女人 聪明 ! 你 们 犯 了 个 错误 ， 以 为 体力 上 占 了 优势 ， 智 力 上 就 
一 定 比 女人 强 。 这 是 一 种 逐 论 ， 或 者 说 一 种 诡辩 。 你 们 因此 随意 欺凌 她 
们 ， 把 她 们 看 作 农民 。 喇 ， 至 少 你 是 这 么 对 待 我 的 。 我 受 够 了 整 天 跟 在 
你 们 尾 股 后 面 收拾 捧 子 。 我 不 想 再 生 孩 子 了 。 我 想 找 份 能 带 来 点 回报 的 
工作 。 我 可 不 想 找 奥 和 希 神父 。 他 是 个 春 人 ， 和 连 焚 蒂 冈 第 二 届 大 公会 议 都 
不 知道 。 在 他 看 来 ， 女 人 就 该 拼命 生 孩 子 .” 她 学 着 他 的 腔调 说 道 ,“ 做 
丈夫 的 有 这 些 权力 ， 我 亲爱 的 。” 

她 及 着 弗 雷 德 。“ 再 说 ， 有 用 人 替 这 老家 伙 做 肉 排 。 他 什么 都 不 懂 ，。 
你 走 吧 。 弗 雷 德 ， 别 来 打扰 我 . 

弗 雷 德 担 起 源头 ， 但 很 快 又 松 开 了 。 他 不 能 连 椅 带 人 地 将 她 拖 上 
车 ， 会 有 人 看 到 的 。 
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“ARR YT.” {hit “ERAN. RMR DE. Bi 
Fl.” TERETE RBT ZA EE. “Fl. BRP 
日 晚上 再 来 。 


周 五 -大 清早 ， 未 等 茶杯 丁 零 当 哪 的 声音 响起 ， 兰 尼 就 收拾 好 行 
李 ， 离 开 了 诊所 。 她 没有 向 护士 长 辞 行 ， 也 没 和 早 班 护士 或 温雅 的 凯 尔 
医生 告别 。 在 镇 上 一 家 脏 分 分 的 旅馆 住 下 后 ， 她 立即 开始 找 工作 。 她 沿 
着 将 小 镇 一 分 为 二 的 回归 线 往 前 走 ， 灵 热 似乎 已 经 将 希望 燕 干 。 

二 十 年 没有 工作 了 。 她 明白 找到 工作 的 可 能 性 几乎 为 零 ， 但 她 仍然 
没有 放弃 。 她 找到 了 那 家 当地 电台 。 大 约 三 十 分 钟 后 ， 人 事 部 经 理 终于 
同意 给 她 一 个 面试 的 机 会 。 他 正 感觉 无 聊 。 当 她 讲述 自己 在 商务 电台 的 
工作 经 历时 ， 他 表现 出 一 副 似 听 非 听 的 样子 。 

“你 没 干 多 久 ,” 他 一 边 说 ， 一 边 挑剔 地 看 着 她 。“ 现 在 可 不 是 找 工 
作 的 好 时 机 。 谁 都 想 当 电台 节目 主持 人 .。” 

“我 没 想 过 要 当主 持 人 ,” 她 说 ， 企 图 冲破 那 层 层 冷漠 。“ 我 什么 者 
肯 干 。 淘 茶 、 将 以 往 文件 归档 、 接 电话 、 安 排 预 约 和 做 调研 。 我 会 用 电 
脑 。 只 要 付 我 最 低 工资 就 行 。” | 

“我 们 可 不 能 这 么 做 ,” 他 说 。 但 是 他 的 眼睛 亮 了 起 来 。* 勤 杂工 ， 
是 这 个 意思 吗 ? ” 

“对 ， 没 错 ,” 她 两 手 交叉 ， 放 在 膝盖 上 。 她 确信 事情 会 好 起 来 的 。 

他 将 她 打量 了 一 番 。 这 是 个 苗条 的 女人 ， 既 不 年 轻 也 不 老 。 她 衣着 
整洁 ， 说 起 话 来 相当 自信 。 他 才 不 管 这 里 的 效率 是 高 是 低 呢 。 她 看 上 去 


挺 温顺 。 顺 从 才 是 最 重要 的 ! 新 雇 的 那个 接待 员 几 乎 不 认识 几 个 字 。 老 
是 忘记 将 电话 留言 记录 下 来 。 假 如 哪 次 她 记 下 什么 留言 的 话 ， 也 总 会 车 
出 不 少 麻烦 ， 不 是 记 错 了 日 子 ， 就 是 弄 错 了 时 间 。 她 还 老 是 和 男 朋友 保 
电话 粥 ， 一 聊 起 来 就 没 个 完 。 

“我 们 会 联系 你 的 ,” 他 说 . 

还 有 四 家 公司 也 这 么 说 。 她 差 一 点 就 要 绝望 ， 不 得 不 回 到 农场 去 
了 。 她 想念 芒 子 们 ， 她 爱 他 们 。 但 是 她 渴望 换个 环境 。 她 厌倦 了 奴 素 似 
的 生活 ， 希 望 换 种 角色 。 

她 觉得 又 浪费 了 一 个 早上 的 时 间 。 怀 着 这 样 的 想法 ， 她 走 进 了 一 家 
临河 的 小 咖啡 店 叫 了 标 咖啡 。 电 风扇 阴郁 地 肩 着 风 ， 正 如 同 她 此 刻 的 心 
情 。 柜 台 上 方 的 灭 蝇 灯 发 出 一 种 紫色 光 ， 苍 蝇 哈 喻 叫 着 扑 向 它 ， 需 刻 之 
间 便 足 了 腿 。 她 看 着 这 些 苍蝇 . 心里 想 : 那 就 是 我 啊 ! 我 就 和 它们 一 
个 样 ! 

她 回想 起 弗 雷 德 最 初 的 两 次 探望 。 他 把 孩子 们 都 带 上 了 。 老 大 开 着 
她 的 汽车 走 在 前 面 ， 车 上 还 坐 了 另外 两 个 男孩 。 他 们 既 好 奇 又 乾 人 这。 防 
子 们 都 已 厌烦 透顶 ， 悬 求 她 回 家 。 她 当时 这 么 告诉 他 们 , “你们 肯 帮 位 
的 话 我 就 回 家 。” 然 而 ， 弗 雷 德 说 ,“ 得 了 ， 得 了 ， 兰 尼 。 你 知道 我 可 不 
希望 儿子 们 都 变 成 家 庭 主妇 。” 最 小 的 儿子 已 经 快 十 二 岁 ， 个 头 比 她 都 
高 。 他 央求 爸爸 让 他 们 到 镇 上 转 一 图 ， 买 一 个 汉堡 包 ， 再 找 个 游戏 室 。 
孩子 们 离开 后 ， 弗 雷 德 对 她 说 ,“ 你 看 看 ， 他 们 有 多 想 你 。” 

“不 会 吧 ,” 她 回答 ， 看 着 丈夫 移 开 了 目光 。 

“你 难道 不 爱 他 们 ? ” 
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“我 当然 爱 他 们 。” 

“那么 你 为 什么 不 回 家 ? ” 

“他 们 并 不 爱 我 。 他 们 怀念 的 只 是 我 为 他 们 所 做 的 一 切 。 我 想 要 生 
fe. ARSE Fs AER SE Sb AY ET” 

“UREA TAU .” hE — AAPA AS, “okt Ras he” 

兰 尼 怒 火 中 烧 ， 她 开始 冲 他 大 喊 起 来 。 

“那么 你 还 想 让 我 去 河 边 ， 一 边 在 石头 上 手打 衣服 一 边 发 出 心 满 意 
是 的 叫 床 声 ， 是 吗 ? 你 以 为 其 他 女人 会 羡慕 我 , 说 她 们 也 想 这 么 
Fig? ” 

“上 帝 ， 你 真 让 人 恶心 ! ” 弗 雷 德 说 , “恶心 得 让 人 受 不 了 ! 你 现在 
这 副 德 行 比 起 其 他 女人 差 远 了 。 她 们 才 不 会 像 你 这 样 无 理 取 病 。” 

“是 你 出 了 和 毛病,” 她 这 么 告诉 他 。 

但 是 ， 他 根本 没有 意识 到 这 一 点 。 


“好 吧 ,” 那 家 电台 的 人 事 经 理 说 。 她 等 了 三 天 仍 不 见 回音 ， 于 是 周 
一 自 个 儿 找 上 了 门 。“ 明 天 来 上 班 吧 。” 那 天 早上 ， 他 迫不得已 辞退 了 邦 
个 年 轻 女 接待 员 。 他 凑巧 过 住 她 拨 国 际 长 途 和 在 洛杉矶 打发 时 间 的 男友 
闲聊 。 他 觉得 不 值得 再 留 住 这 个 漂亮 娃娃 了 。 

“我 现在 就 可 以 开始 工作 ,” 兰 尼 热 切 地 说 。 

窗外 ， 小 镇 的 街道 上 呈现 出 一 片 忙 碌 的 景象 。 往 街 购物 的 人 们 慢 吞 
春 地 挪 着 步 ， 一 些 汽车 不 急 不 忙 地 行驶 着 ,另外 几 辆 正 欲 在 路 边 停 下 。 
她 曾 了 一 眼 那 凝 湿 不 动 的 棕 绿 色 的 河水 ， 发 现 一 个 男人 正 划 着 船 向 北岸 
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靠拢 。 他 弯 腰 的 架势 以 及 那 头 浓密 的 白 发 让 她 觉 着 似曾相识 ， 但 她 不 愿 

啊 { 学 土 镇 ! 啊 ! 

“可 以 ,” 人 事 经 理 说 .“ 跟 我 到 接待 处 ， 我 带 你 熟悉 一 下 。 会 用 电 
话 交 换 机 吗 ?“ 

“我 学 得 很 快 .” 她 向 他 保证 。 

她 的 确 如 此 。 

那天 晚上 上， 她 到 邮局 给 弗 雷 德 打 了 个 电话 ， 说 周末 会 回 家 一 趟 。 但 
当 他 质问 “你 到 底 去 了 哪里 ? ”时 ， 她 梧 的 一 声 挂 了 电话 。 


他 们 不 得 不 好 好 谈 谈 。 

局 五 下 了 班 后 ， 她 乘 公交 车 回 到 早 土 镇 ， 然 后 搭 了 帕 迪 ,洛克 的 车 
回 到 农场 。 让 她 感到 奇怪 的 是 ， 家 里 并 没有 像 她 想象 的 那样 乱 成 一 团 。 
弗 雷 德 一 脸 的 慢 乱 ， 似 乎 马上 就 要 开 腔 抱 级 。 红 色 平 原 镇 的 那 家 自动 洗 
家 店 花 了 他 不 少 钱 ， 还 使 了 些小 钱 贿 赂 孩子 们 做 晚餐 。 厨房 里 乱 粮 
HH. | 

“我 不 会 放弃 这 份 工作 ,” 她 对 他 说 。“ 不 过 ， 我 每 周末 都 会 回来 看 
看 你 和 孩子 们 。 我 要 用 我 那 辆 车 ” 

妻子 那 公事 公办 的 架势 让 弗 涯 德 异常 震惊 。 周 一 到 周 五 ， 他 开车 送 
孩子 们 去 红色 平原 镇 的 中 学 上 学 ， 六 个 儿子 将 他 那 辆 商务 车 挤 得 满 满 
的 。 再 过 两 周 就 放假 了 ， 他 热切 盼望 着 假期 快 点 到 来 。 他 几乎 眼泪 巴巴 
地 向 妻子 解释 说 ， 下 午 的 日 子 最 难 舞 。 而 她 则 坐 在 椅子 上 ， 面 带 微笑 地 
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看 着 他 。 他 说 本 来 可 以 让 孩子 们 先 在 镇 上 游荡 一 会 儿 、 等 他 从 镇 委 会 下 
了 班 后 再 接 他 们 回 家 。 或 者 他 也 可 以 让 他 们 乘 公共 汽车 回 旱 土 镇 . 在 那 
里 等 他 。 他 尝试 过 请 别人 允许 孩子 们 每 天 下 午 搭 他 们 的 便 车 回 农场 。 可 
是 , 没有 一 个 人 愿意 天 天 这 人 么 做 。 再 说 ， 放 学 后 还 有 没完 没 了 的 体育 训 
练 ! 这 些 原先 都 由 他 麦子 负责 ， 她 的 生活 就 是 围 着 这 些 事 转 的 蚜 ! 他 觉 
着 自己 快要 发 疯 了 .。“ 我 需要 你 ， 兰 尼 ,” 他 鸣 咽 起 来 ， 最 后 竟然 掉 下 了 
眼泪 。 

她 由 他 抽泣 了 一 会 儿 。 她 以 为 这 可 以 令 他 平静 下 来 ,或许 他 俩 还 能 
借 此 理性 地 讨论 一 下 整个 事情 。 

两 人 没 法 讨论 。 

眼泪 还 不 够 。 

她 被 诊所 收治 后 不 入 ， 弗 雷 德 就 让 人 把 她 那 辆 小 车 开 了 回去 。 现 在 
已 是 周 日 的 傍晚 时 分 ， 她 开 着 这 辆 咯咯 作 响 的 车 子 奔 着 沿海 地 区 飞驰 。 
她 给 他 们 仙 了 两 大 砂锅 蔬菜 炖 肉 ， 还 烤 了 一 炉 饼 干 。 儿 子 们 对 于 她 的 归 
来 表现 得 无 动 于 囊 。 她 说 安定 下 来 之 后 就 租 个 房子 ， 如 果 周 末 没 有 比赛 
孩子 们 就 可 以 开车 过 来 邮 她 一 起 住 。 昕 了 这 话 ， 儿 子 们 的 脸 上 终于 有 了 
点 笑容 。 大 儿子 约 得 尼 已 经 拿 到 了 驾照 ， 猜 测 说 爸爸 或 许 会 把 车 借 给 他 
A. BAT UAE, AAAS, NRO, Ww 
酷 啦 ! ”看 到 她 离 去 ， 说 再 见 的 时 候 他 们 一 滴 眼 泪 也 没 流 。" 再 见 ! ”小 
儿子 查 皮 只 顾 着 拍 篮 球 ， 连 挥手 同 她 告别 也 忘记 了 。 

到 头 来 还 是 兰 尼 开车 回来 看 他 们 。 她 伤心 得 连 路 也 不 大 看 得 清 了 。 
“我 是 一 台 无 足 轻重 的 机 器 ,” 她 低语 道 。 什 么 都 不 是 。 一 个 永远 工作 的 
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机 器 ， 连 几 句 感谢 的 话 都 不 常 听 得 到 。 在 那 少 有 的 几 次 度假 期 间 ， 弗 雷 
德 在 海边 租 了 个 最 最 廉价 的 屋子 。 对 她 来 说 ,一切 不 过 是 旱 土 镇 忙碌 生 
活 的 翻版 。 

“怎么 样 ? 不 一 样 吧 ! ” 弗 雷 德 每 次 都 会 一 边 打量 四 周 ， 一 边 骄傲 
地 说 。 卧 室 又 小 又 挤 ， 床 垫 及 脏 不 堪 。 厨 房 的 水 槽 堵 住 了 ， 烤 炉 根 本 就 
不 能 用 。 冰 箱 生 了 锈 ， 吸 尘 器 也 坏 了 。 

整整 两 周 ， 她 不 是 敌 饭 、 洗 衣 就 是 打扫 卫生 ， 而 那 七 个 男子 汉 则 忙 
于 冲浪 、 钓 鱼 和 晒 日 光 浴 ， 搬 下 她 一 个 人 对 付 那 倒霉 炉子 和 洗衣 机 。 他 
们 回来 时 ， 身 上 结 了 一 层 亮 唱 唱 的 盐 演 ， 一 副 好 胃口 的 样子 ,“ 嗨 ， 午 
饭 、 茶 点 、 晚 饭 好 了 没 ? ” 

“下 次 住 汽车 旅馆 怎么 样 ? ”第 三 次 度假 结束 后 她 提议 道 。 那 次 他 
们 住 的 是 一 个 播 播 欲 坠 的 小 木屋 ， 行 军 床 塌陷 得 厉害 ， 驱 数 帘 破损 不 
堪 ， 厨房 里 的 炊具 少 得 可 怜 。 

“你 疯 了 吗 ? ” 弗 雷 德 乐 呵呵 地 回答 。 他 刚刚 在 沙滩 上 的 那 家 酒吧 
里 遇见 了 红色 平原 镇 的 一 个 朋友 ， 两 人 喝 了 几 杯 ， 心 情 好 着 昵 。“ 花 不 
起 这 个 钱 。 这 么 一 大 帮 人 呢 。 肉 烤 好 了 没有 ? RRA, HZ 
匹 马 ! ” 

“ 哦 ， 听 起 来 真 直人 高 兴 ,” 兰 尼 说 。“ 我 何 候 的 正 是 一 匹 马 d 蚜 .” 

他 听 不 懂 这 话 。 


QD 兰 尼 语 带 双 关 ,“horse” 在 这 里 指 的 是 “ 粗 汉 ， 繁 蛋 ” 的 意思 。 


+ Drylands 197 


她 逐渐 适应 了 这 份 工作 。 她 办 事 效 率 高 ， 大 家 都 很 感谢 她 。 她 喜欢 
和 成 年 人 打交道 哪怕 是 像 电 台 节 目 主 持 人 一 样 假 悍 悍 的 家 伙 们 。 对 于 
这 种 事 她 总 能 一 笑 了 之 ! 他 们 给 她 加 了 工资 。 

三 个 月 ， 四 个 月 ， 五 个 月 ， 六 个 月 。 

约翰 尼 在 一 场 期 末 考 试 中 考 得 一 塌 糊 涂 ， 于 是 轻 了 学 ， 跟 着 一 位 汽 
车 修理 工 当 学 徒 。 老 二 考 出 了 四 照 。 只 要 周末 天 气 好 ， 弗 雷 德 便 候 是 他 
开车 带 上 其 他 孩子 去 沿海 。 这 样 他 可 以 松口 气 。 和 逐渐 地 发 生 了 一 些 变 
化 。 因 为 害怕 父亲 不 耐烦 的 喷 唆 和 呵斥， 孩子 们 开始 帮忙 王 一 点 家 务 。 
他 们 经 常 叫 外 卖 。 周 末 家 里 空荡荡 的 ， 弗 雷 德 倒是 喜欢 上 了 这 份 宁静 。 
他 在 一 个 财务 部 的 年 轻 姑 娘 身上 找到 了 奈 藉 ， 在 红色 平原 镇 去 留 的 时 间 
更 长 了 。 她 要 求 不 多 ， 人 也 温顺 ， 并 且 对 弗 雷 德 被 持 亩 地 利用 一 事 深 信 
不 疑 。 她 怎么 可 以 这 样 ? 她 凝视 着 他 那 双 透 露出 一 副 受 伤神 色 的 眼睛 问 
道 。 她 怎么 可 以 这 么 对 你 ? 

还 有 ， 他 怎么 受 得 了 ? 

假如 他 想 一 想 的 话 ( 事 实 上 他 对 此 并 没有 多 想 )， 他 就 有 可 能 猜想 得 
到 他 那 花边 新 闻 说 不 定 已 经 传 到 了 妻子 各 孩子 们 的 耳朵 里 。 酒 吧 里 ， 有 
人 对 他 指 指 戳 蕉 ， 酒 友 们 溃 他 心照 不 宜 地 挤 挤 根 。 镇 议员 们 也 会 在 赐 咯 
啡 休息 的 时 候 含 沙 射 影 地 说 上 几 句 。“ 你 老 效 的 工作 进展 如 何 ， 昂 ? ” 
布 赖 斯 兰 德 会 假装 关切 地 问 他 。“ 她 还 凑合 吧 ? 你 怎么 样 ?” 

AMAR. (TEARS ROY a “HEH” TAR. PERT ARF 
£T fF AAR SEAVER ES. PUL. ILA EE SRA 
汽车 旅馆 来 得 便宜 。 然 而 孩子 们 提早 从 海边 回来 了 . 搞 得 他 措 手 
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不 及 。 

“她 是 谁 ? ” 查 皮 一 边 看 着 抱 抱 妞 洗 测 着 积攒 了 一 个 星期 的 锅 艳 杜 
&. 一 边 问 道 。 他 快 十 三 岁 了 ， 正 为 荷尔蒙 和 青春 丫 烦 恼 着 。 

“同事 。 我 们 正 吉 班 完成 议会 的 公务 呢 。” 

“ 哦 , WE! ” 查 皮 表示 怀疑 。 

HERE TAURI. 

九 月 ， 抱 抱 妞 告诉 弗 雷 德 她 怀 了 身孕 。 尽 管 弗 雷 德 对 于 这 种 事情 往 
往 熟视无睹 一 一 他 和 兰 尼 上 床 不 过 是 图 自己 一 时 之 快 ， 和 同伴 聊 起 时 他 
开玩笑 地 称 之 为 “夫妻 间 那 梢 子 事 ”一 其 他 镇 议会 职员 们 却 贷 有 兴趣 
地 打量 起 抱 抱 妞 那 日 益 隆 起 的 肚皮 来 。 在 职工 餐厅 遇 上 时 ， 他 们 总 要 挪 
捡 她 一 炙 。“ 最 近 可 是 长 了 不 少 肉 啊 ， 亲 爱 的 。” “你 得 节食 啦 ， 诺 尔 
玛 .” 在 红色 平原 一 家 牛排 馆 吃 饭 时 ， 她 又 重新 提起 了 这 事 。 第 一 回 提 
这 事 的 时 候 ， 他 好 像 根本 没有 听见 似 的 。 

“ 咽 ! ”他 很 不 满 地 说 。“ 嗯 ! ”他 冲 女 侍 打 了 个 响 指 ， 买 了 单 。 抱 
抱 妞 点 的 那 盘 碎 肉 才刚 吃 了 一 半 ， 就 被 他 催促 着 走 了 人 。 

当天 下 午 他 就 解雇 了 她 。 给 了 她 一 点 多 解 雇 费 ， 让 她 不 至 于 太 导 
恨 。 他 再 也 不 肯 见 她 。 每 次 她 喻 着 眼泪 去 办 公 室 找 他 的 时 候 ， 得 到 的 回 
答 总 是 他 因 公 出 差 去 了 。 抱 抱 妞 开车 去 金沙 浴 加 找 自 己 的 父母 诉苦 。 老 
人 们 得 了 关节 炎 ， 腿 脚 已 不 灵 便 ,现在 都 住 在 一 家 疗养 院 里 。 

“我 多 希望 能 够 帮 你 ， 亲 爱 的 ,” 她 母亲 说 ,。“ 可 是 你 也 明白 ,我 们 


QD 布 里 斯 班 北部 的 一 沿海 小 镇 。 
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连 自己 都 顾 不 过 来 。 你 不 应 该 这 么 糊涂 。” 
抱 抱 妞 在 一 个 教堂 找到 了 庇护 所 。 


七 个 月 。 八 个 。 

现在 ， 弗 雷 德 有 了 一 种 负 啡 感 ， 觉 得 有 必要 抹 去 这 段 记忆 ， 于 是 几 
乎 每 个 周末 都 要 去 那个 沿海 小 镇 。 然 而 ， 兰 尼 对 他 的 般 勤 来 访 并 不 欢 
迎 ， 总 是 找 机 会 在 电台 里 加 班 ， 让 他 一 个 人 呆 坐 在 她 那 租 来 的 屋子 里 。 
他 看 上 去 有 些 泪 丧 ， 那 想 要 破 镜 重 圆 的 企图 使 得 他 看 起 来 有 些 滑稽 可 
笑 。 一 次 ， 他 请 她 和 孩子 们 共 进 晚餐 。 不 过 ， 那 又 是 一 家 价格 低廉 的 牛 
排 馆 。 这 店 让 他 想起 和 诺尔 玛 的 最 后 一 次 会 面 一 一 想起 她 的 现状 一 一 他 
几乎 什么 东西 也 吃 不 下 。 

“你 好 像 有 点 不 舒服 ， 弗 雷 德 ,” 兰 尼 一 边 用 叉子 拨弄 着 不 新 鲜 的 蕊 
菜 ， 一 边 说 。 

“我 没事 。” 

“你 看 上 去 不 大 舒服 。” 

“ 兰 尼 ， 回 家 吧 。 丢 掉 这 愚 剧 的 工作 。 你 应 该 待 在 家 里 ， 同 我 和 孩 
子 们 在 一 起 。” 

她 告诉 他 ， 男 孩 们 都 已 经 长 大 成 人 ， 不 再 是 要 人 抱 抱 的 娃娃 们 ， 能 
自己 弄 饭 吃 了 。 听 到 “ 抱 抱 ”这 个 词 ， 他 不 由 得 打 了 个 屋 。 

“不 ,” 她 说 。 “这 可 是 我 二 十 年 来 干 活 儿 第 一 次 得 到 报酬 。” 

“婚姻 是 不 计 报酬 的 。” 

“是 的 ， 是 没有 回报 。” 


她 从 孩子 们 口中 听 到 了 一 些 传闻 。 她 在 洛克 汉 普 顿 遇 上 了 几 个 从 红 
色 平原 镇 逃离 的 居民 ， 他 们 也 和 她 提起 了 这 事 。 然 而 ， 在 弗 雷 德 面前 ， 
她 对 此 只 字 不 提 。 她 并 非 什么 都 不 知道 ， 她 只 不 过 是 不 在 意 而 已 。 

周末 开车 回 旱 土 镇 的 路 上 ， 弗 雷 德 总 觉得 自己 正 站 在 情感 的 悬崖 边 
缘 ， 摇 摇 欲 吐 。 庶 尔 玛 是 被 思 掉 了 ， 可 撒谎 后 的 余 惨 仍 未 能 消解 。 


两 个 月 后 的 一 个 清晨 ， 约 翰 尼 “ 卡 尼 恩 起 了 个 早 ， 准 备 骑 车 去 红色 
平原 镇 上 的 汽车 修理 铺 干 活 。 他 打开 前 门 走 了 出 去 ， 家 人 还 都 在 沉睡 。 
他 突然 发 现 走 廊 上 有 一 个 漂亮 的 摇篮 ， 里 面 躺 着 一 个 用 毯子 包 说 着 的 要 
Ju. FHF HR BR TAR A. AD LOR RT LP 
HA... MNARTRRHRS EAT KEA. MALES. RANK 
雷 德 ， 这 是 你 的 种 。 落 款 是 诺尔 玛 。 

“SE!” ABE FEB. AM, “SE! 给 你 的 东西 1 ” 

弗 雷 德 正在 做 杠 梦 ， 他 甩 开 身上 的 被 福 ， 跌 跌 擅 接地 从 床上 让 起 ， 
来 到 走廊 上 。 他 看 见 大 儿子 就 在 百 米 开外 ， 正 打开 农场 的 第 一 扁 大 门 。 

“We, 上帝! ”他 大 声 叫 道 。 “上帝 1 ” 

他 把 诺尔 玛 的 纸 条 抒 成 一 团 ， 擒 起 摇篮 和 手提 和 伐 ， 溃 着 汽车 走 去 。 
{he MERE IE Be, LAAT. ARBRE 
FREE. ORT. thay. OO. Lae!” hE Me, 

接着 ， 他 又 走 回 屋 里 ， 心 烦 意 乱 地 冲 着 孩子 们 大 吼 ， 让 他 们 自 个 儿 
于 早饭 吃 。 他 说 办 公 室 有 急事 要 办 。 他 会 尽快 赶 回 来 送 他 们 上 学 。 

孩子 们 仍旧 睡 眼 悍 恰 。 未 等 他 们 有 任何 回应 ， 他 便 出 门 上 了 车 ， 朝 
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红色 平原 镇 医院 疾 驶 而 去 。 他 一 边 开 车 . 一 边 飞 快 地 编造 各 种 理由 和 解 
释 。 他 想 看 看 婴儿 到 底 是 男 是 女 ， 但 转 而 又 将 这 念头 打消 了 。 他 一 直 想 
要 个 女儿 ， 因 为 养 个 温柔 上 顺从 的 女儿 可 以 防老 。 他 边 开车 边 大 声 抱怨 。 

当 他 将 婴儿 摇篮 递 过 去 的 时 候 ， 接 待 处 的 那 位 护士 看 上 去 一 脸 的 
疑惑 。 

“我 看 见 那 辆 车 离开 了 镇 子 ,” 他 企图 解释 .“ 当 时 我 正 开 车 往 镇 子 
里 来 。 等 我 到 了 那 地 方 一 看 …… 咽 …… 他 被 丢 在 那儿 了 。” 

护士 盯 着 他 ， 仿 佛 正 试图 想象 当时 的 场景 ， 脸 上 显 出 一 副 不 相信 的 
神色 。 她 问 他 是 否 记 下 了 车 号 。 他 回答 说 没有 。 发 生得 太 罕 然 了 。 横 在 
BAP BIL TBR. “RAP TARA? ”护士 继续 问 他 。“ 什 
么 都 没有 ? ” 

一 位 年 纪 大 些 的 护士 从 走廊 那 边 走 了 过 来 ， 在 摇篮 边 俯 身 ， 嘴 巴里 
发 出 喷 辆 的 声音 至 弄 着 婴儿 。 弗 雷 德 觉 着 脑袋 马上 就 要 爆炸 了 。 他 淘 户 


起 必 悔 室 的 阴郁 和 奈 藉 。 
“没有 ,” 弗 雷 德 回答 。“ 什 么 都 没有 。 瞧 ， 我 真 的 得 走 了 。 抱 火 我 
没 法 给 你 们 提供 更 多 的 信息 。” 因 为 手持 得 厉 怖 ， 他 只 好 双手 插 在 口袋 


里 。 他 听见 自己 的 心脏 峡 怪 导 地 跳 着 。 

他 本 来 想 说 点 套话 ， 诸 如 “你 们 会 处 理 这 事 妈 ? ”或 “我 可 以 安心 
将 他 托付 给 你 们 吗 ?”” 之 类 的 话 。 可 他 改变 了 主意 ,公事 公办 地 点 了 个 
头 ， 转 身 朝 车 子 走 去 。 

“请 稍 等 ， 卡 尼 恩 先生 ,” 护 士 喊 道 。 她 见 过 他 ， 知 道 他 的 名 字 。 可 
是 他 假装 没有 听见 ， 双 手 着 抖 地 握 着 方向 盘 ， 开 车 走 了 。 
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那天 早上 回 到 办 公 室 以 后 ， 他 无 法 定 心 做 任何 事情 。 他 唱 了 太 多 的 
咖啡 ， 党 着 非常 不 和 舒服。 医院 打 来 了 电话 ， 想 得 到 更 多 信息 。 秘 书 蔡 他 
转 接 电话 的 时 候 ， 声 音 带 着 一 副 好 奇 的 调子 。 这 让 他 觉 着 难以 容 召 。 警 
官 也 打 来 了 电话 ， 打 算 和 他 坦率 地 谈 一 谈 ， 结果 反而 被 他 号 责 了 一 顿 。 

他 到 红色 平原 镇 购物 中 心 的 一 家 小 咖啡 店 吃 午饭 ， 结 果 刚 咬 了 一 口 
三 明治 就 呕吐 起 来 .“ 噢 ， 上 帝 ,” 他 慌乱 地 擦 着 桌布 和 衣服 ， 差 一 点 就 
做 起 了 祷告 。 诺 尔 玛 应 该 受到 庄 责 ， 他 企图 措 此 安慰 自己 。 她 怎么 可 以 


了 产后 ……。 他 无 法 面 对 严 峻 的 现实 。 这 孩子 是 他 的 。 他 的 。 他 姨 巴 着 
眼睛 ， 想 要 将 所 有 责任 一 股 脑 儿 杷 巴 掉 。 是 她 的 。 她 的 。 孩 子 一 直 都 是 
女人 的 。 

他 到 邮局 找 了 个 公共 电话 ， 打 到 了 兰 尼 的 办 公 室 。 

“ 瞧 ， 弗 雷 德 ,” 她 说 。“ 我 现在 很 忙 。 就 不 能 等 等 再 说 吗 ? ” 

“有 件 事情 我 不 得 不 告诉 你 .” 他 急于 坦白 ， 希 望 得 到 宽恕 。 他 正 受 
着 良心 的 折磨 。 

“以 后 再 说 肥 ,” 兰 尼 说 。“ 我 得 挂 了 。” 

线路 不 好 ， 话 音 听 不 真切 。 他 以 为 妻子 仍然 在 和 他 说 话 ， 而 事实 上 
她 已 经 挂 了 电话 ， 他 自己 正 对 着 听 简 结 结巴 书 地 尾 悔 着 。 他 简直 就 是 一 
个 快要 淹 死 的 人 ， 像 抓 住 救 命 稻草 般 死 死 地 所 着 昕 简 。 他 感觉 头 学 目 
眩 ， 将 整个 身体 靠 在 了 电话 间 的 墙 上 。 

与 此 同时 ， 绝 望 正 吞噬 着 诺尔 玛 。 她 觉 着 自己 被 利用 了 ， 内 心 充 满 
了 愤恨 和 复仇 的 欲望 。 她 身 无 分 文 ， 既 没 工作 ， AA. A 
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便 开 车 朝 着 沿海 奔 去 ， 一 路 驶 过 格拉 斯 通 、 津 津 、 奇 尔 德 斯 、 包 堡 、 和 夏 
纳 尔 达 和 金 拜 。 她 没有 心思 留意 周围 的 景色 ， 对 于 过 往 的 小 汽车 、 车 
队 、 旅 游 巴士 或 者 卡车 视 若 无 睹 ， 就 连天 气 的 变化 也 丝 党 觉察 不 到 。 最 
终 ， 她 隐没 在 布 里 斯 班 。 

那 后 来 昵 ? 
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与 此 同时 es 


不 错 ， 故 事 是 由 口头 或 书面 语言 组 成 的 一 一 可 她 心底 认为 ,那些 捅 
图 早 就 预 设 了 语言 的 基调 。 口 头 讲述 省 可 以 借助 模仿 、 微 笑 、 抒 高 手 
臂 、 皱 眉 以 及 停顿 这 些 额 外 的 手段 来 标记 所 讲述 的 故事 。 

然而 ， 她 留意 到 书面 故事 中 出 现 了 一 些 新 趋向 。 只 含 主语 、 谓 语 、 
宾语 的 简单 句 已 经 一 统 天 下 (复合 句 及 复杂 名 早已 过 时 )， 现 在 时 因为 体 
现 了 紧迫 性 .成 为 潮流 引领 者 。 那 叭 叭 叭 的 节奏 让 寻求 感官 率 受 的 人 头 
ZAK. 读者 读 厌 了 奥 斯 、 狄 更 斯 、 特 罗 党 普 、 甚 至 (我 的 天 哪 !) 
ASH, MARAIS MMT RURAL. 

tEAM RC AL®, RRR. RESRT REN 
分 离 ; 收音 机 、 电 视 机 以 及 所 有 依靠 图 像 与 声音 交互 作用 的 电子 媒介 都 
将 使 人 类 的 感官 反应 回归 到 文字 产生 之 前 的 那 种 纯粹 的 触觉 和 听觉 反 
应 。 很 蕉 判断 他 到 底 支持 还 是 反对 这 种 技术 发 展 。 是 进步 还 是 倒退 ? 哪 
一 个 答案 ? 告诉 我 ! 告诉 我 ! 难道 他 只 是 人 类 末日 的 冷眼 旁观 者 ? 是 
的 。 只 能 是 这 么 一 回 事 。 

她 重读 了 一 遍 他 的 控诉 ， 印 刷 品 导致 “感官 、 功 能 、 行 为 、 情 感 及 
BURN SES, TORE) 知道 吗 ? 你 错 了 。 

是 的 ， 在 这 里 ， 在 这 片 广阔 的 棕色 土地 上 ， 年轻 一 代 脑 子 里 装 的 全 
是 电视 。 他 们 刚刚 能 够 在 游戏 围栏 里 坐 起 来 时 就 开始 采 着 荧屏 果 看 了 。 
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他 们 很 少 磁 书 没有 闻 到 过 墨 香 . 未 曾 感受 到 白 纸 黑 字 那 跨越 时 空 的 
魅力 。 

这 …… 简 直 …… 令 人 害怕 。 

现在 离 关门 只 剩 下 十 分 钟 了 ， 酒 吧 的 电视 机 仍然 高 声 吵 个 不 停 。 这 
噪音 破坏 了 她 房 内 的 宁静 ， 它 伸 开 狗 熊 似 的 辟 膀 菇 住 了 四 面 墙壁 . 将 房 
子 摇 来 网 去 。 没 完 没 了 的 重 低音 赌 淡 起 来 ， 喇 叭 里 开始 歇 响 商业 广告 ， 
发 出 尖锐 刺耳 的 声音 。 她 自己 差 一 点 也 尖 叫 出 声 。 

FUORI, MS HAW. MMT ABE. RT 
窗户 ， 企 图 将 噪音 挡 在 屋外 。 然 而 ， 那 噪音 还 是 渗透 进来 了 ， 就 像 无 法 
摆脱 掉 的 良心。 

乡下 人 有 某 种 共性 。 城 里 人 也 如 此 ， 不 过 共性 有 所 不 同 而 已 。 她 认 
为 正 是 这 种 简单 的 类 分 法 使 得 社会 单调 而 乏味 。 然 而 ， 大 家 对 此 却 毫 不 
质疑 。 人 们 放弃 了 个 体 差异 的 权利 ， 文 章 大 多 千篇一律 ， 城 里 人 行动 
快 、 语 速 快 ， 时 刻 准备 抓 住 机 过 ， 手 心 痒痒 地 想 要 发 上 一 笔 横财 。 大 家 
都 认为 城 里 人 是 一 群 漠视 他 人 、 只 顾 自己 的 实干 家 。 在 他 们 看 来 ， 内 陆 
地 区 的 居民 们 也 都 一 个 样 ， 他 们 总 是 不 急 不 慢 、 坦 率直 白 ， 并 且 反应 有 
些 迟 缓 。 不 过 ， 注 意 了 ， 他 们 可 是 一 群 高 尚 的 人 ! 这 帮 丛 林 居 民 们 头 戴 
阿 库 吧 帐 子 ， 睐 颖 着 眼睛 仰望 天 空 ， 徒 然 地 期 盼 着 天 降 甘露 。 少 言 寡 


O 安东尼 ' 特 罗 洛 普 (1815 一 1882) ， 著 名 英国 作家 ， 主 要 作品 有 《巴塞 特 郡 见闻 录 》。 

@ 约 得. 契 弗 (1912 一 1982) ， 美 国 现 代 著 名 小 说 家 ,《 短 篇 小 说 集 ? 获 普 利 御 奖 。 

@ BBR + 喜 克 卢 汉 (1911 一 1%0)， 加 拿 大 籍 媒 介 理 论 家 和 思想 家 , 《理解 媒介 ?是 其 代 
表 作 。 
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i. GARRATS. BAL —HALAR. oF 
人 都 一 个 样 ， 没 什么 区 别 。 

城 里 人 。 丛 林 居 民 。 在 好 长 一 段 时 和 间 内 ， 他 们 简直 就 被 当 作 不 同 种 
族 的 人 。 可 是 现在 ， 随 着 世界 的 缩小 以 及 荧屏 文化 统治 地 位 的 确立 ， 他 
们 被 聚拢 到 了 一 块 儿 。 

或 许 有 关 世 界 是 个 地 球 村 的 说 法 真 的 有 些 道理 。 

PNG BAM. BORAT ATE ee LB. i AA 
关上 了 车 门 ， 汽 车 引 警 发动 时 发 出 的 噪音 好 像 短 促 频繁 的 干咳 。 她 看 见 
楼 下 的 灯 灭 了 ， 紧 接着 楼 上 的 某 个 房间 里 亮 起 了 一 束 忧伤 而 又 孤独 的 灯 
光 。 乔 斯 走 了 ， 克 莱 姆 一 个 人 打点 着 一 切 。 可 是 ， 他 真 的 比 她 更 留恋 这 
个 地 方 吗 ? 生活 一 成 不 变 ， 单调 乏 昧 。 喧 闹 嘲 杂 将 岁月 碾 得 粉碎 。 

要 是 酒鬼 们 能 拿 起 书 ， 体 味 一 下 明 验 和 暗喻 的 妙用 与 震撼 力 ， 那 该 
多 好 ! 

“让 和 触觉 和 听觉 见鬼 去 取 ! ”她 大 声 说。 楼 下 ， 某 个 最 后 离开 酒吧 
的 人 打 个 了 响 电 ， 在 街 边 哎 吐 起 来 。 马 葡 尔 ， 你 对 智力 反应 怎么 看 ， 
WE? 想象 力 呢 ? 那些 能 够 生成 图 像 的 老 的 脑 细胞 ? 


珍妮 特 回 到 卧室 ， 钻 进 被 窝 ， 塞 土 耳 机 ， 开 始 收听 广播 。 她 旋 动 调 
谐 盘 ， 搜 索 节 目 ， 最 终 停 在 了 某 个 正 播放 鲍 罗 丁 中 音乐 的 调频 波段 上 。 
她 睡 得 很 不 踏实 ， 主 街 上 的 噪音 以 及 蜥 蝎 酒 吧 客 人 们 粗 声 粗 气 的 说 话 声 


中 ST + WG UK833—-1887). REEMR. SARAPLAEF), 
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老 是 钻 进 她 的 耳膜 。 突 然 ， 后 门 台阶 上 有 人 绊 了 一 跤 ,将 她 惊醒 了 。 

她 起 床 , 小 心 权 必 地 打开 楼 梯 乎 台 上 的 那 扇 门 ， 屿 缝 着 艰 睛 朝 小 书 
店 后 面 的 庭院 望 去 。 她 打开 手电 简 向 楼 梯 和 墙 上 了 照 了 照 。 楼 下 大 门 的 匀 
链 已 经 松动 ， 门 板 在 墙 上 留 下 的 影子 正 摇 来 网 去 。 她 打开 走廊 上 的 灯 ， 
来 到 院子 里 。 虽 然 已 是 深夜 时 分 ， 空 气 却 依 然 炎 热 。 门 锁 已 经 毁坏 ， 门 
把 手 就 像 一 只 断 手 悬 挂 在 门板 上 上。 院子 里 空 无 一 人 。 

她 穿 过 门 ， 来 到 书店 。 那 些 从 未 卖 出 过 一 本 的 书 都 在 架子 上 堆 着 。 
书店 关门 前 她 整理 过 那些 被 翻 得 乱七八糟 的 杂志 。 她 还 捆 好 了 那些 没 售 
完 的 报纸 ， 准 备 第 二 天 一 早 就 装 上 卡车 ， 送 回 到 红色 平原 镇 去 。 这 些 东 
西 都 没有 被 翻动 过 。 贺 卡 、 玩 具 、 文 具 一 一 原封 不 动 。 她 走 到 收银 机 
Ss. 它 看 上 去 依旧 是 那 副 老 样子 。 她 拉 开 收银 机 的 抽 居 ， 里 面 的 零钱 一 
分 不 少 。 

难道 他 们 针对 的 是 我 ? 

为 什么 ? 

他 们 难道 怀疑 我 在 诽谤 这 个 小 镇 ? 

最 近 两 个 月 以 来 ， 他 们 总 是 看 似 无 心地 问 她 : PRE AB HR OG 
WE, 亲爱 的 ? 弄 得 你 垂头丧气 的 。 听 多 你 一 个 劲 儿 地 打字 。 在 写 书 ， 
是 吗 ? 

朋友 ， 她 总 这 人 么 回答 。 写 信 给 朋友 。 给 亲戚 。 报 税 什么 的 。 然 后 和 
气 地 笑 笑 。 

然而 ， 她 不 是 在 写 他 们 。 她 写 的 是 有 可 能 与 他 们 有 关 的 事情 。 他 们 
可 能 会 傲 的 事情 。 她 猜想 ， 小 说 拓展 了 事件 的 可 能 性 。 比 方 说 ， 她 可 以 
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打开 窗户 朝 主 衔 上 看 ， 想 象 发 生 这 事 或 那 事 时 该 是 怎样 一 副 情 形 ? 她 书 
中 的 人 物 在 行为 处 事 方面 不 受 她 的 所 知 或 常理 的 牵制 。 他 们 出 现在 舞台 
中 央 或 是 舞台 侧 愤 。 观 众 已 经 散 去 ， 管 弦 乐 队 也 已 离开 ， 大 厅 里 空 无 一 
人 。 小 路 上 ,被 人 备 弃 的 门票 在 风 中 上 下 飞舞 。 她 修 是 他 们 在 空 荡 的 大 
厅 里 上 演 一 场 荒 雇 的 独角戏 。 她 就 是 那 变化 中 的 不 变数 。 

她 朝 后 门 走 去 ， 将 门 门 好 ， 准 备 上 床 睡 党 。 锁 该 修了 一 一 今天 就 
修 。 她 看 看 表 ， 已 经 是 凌晨 三 点 。 光 修 锁 还 不 够 。 她 以 劲 减 的 口吻 问 自 
己 ,“ 这 就 是 够 安全 了 吗 ?” 她 边 烧 水 泡 咖 啡 边 想 ， 该 离开 啦 。 过 了 这 人 么 
长 时 间 。 

五 年 的 刺 痛 。 五 年 的 赔本 生意 。 在 此 之 前 ， 她 和 特 德 经 营 的 农场 也 
没什么 收成 。 是 离开 的 时 候 了 。 

可 是 ， 去 哪里 呢 ? 这 才 是 问题 所 在 。 她 或 许可 以 赔本 卖 掉 小 书店 ， 
离开 这 么 些 年 来 结交 的 几 个 为 数 不 多 的 朋友 ， 找 个 远离 侍 器 的 海边 小 村 
子 度 过 余生 。 但 愿 还 能 找到 这 样 的 村 子 。 

小 镇 和 从 前 大 不 一 样 了 。 从 一 清早 直到 午夜 ， 总 有 成 群 的 少年 在 那 
一 小 段 柏油 路 上 玩 滑 板 。 上 个 月 ， 有 人 朝 她 的 窗户 扔 砖头 。 莉 莉 ， 巴 恩 
斯 经 营 的 那 家 小 服饰 用 品 店 也 未 能 幸免 。 两 个 靠 领养 老 金 过 活 的 老人 在 
自己 的 家 里 遭 了 抢 ， 而 离 他 们 最 近 的 红色 平原 镇 的 警察 局 却 不 急 不 慌 地 
派 了 个 人 来 调查 一 下 就 算 了 事 了 。 什 么 镇 子 ! 她 感叹 。 我 从 前 居然 热爱 
过 这 小 镇 。 镇 委 会 再 次 赴 走 了 本 尼 ' 首 弗 士 。 多 根 警 官 时 不 时 地 来 小 
镇 ， 把 从 更 远 的 西边 来 的 社会 边缘 人 赶 走 。 他 们 自己 地 块 上 的 渔场 已 经 
Fa. 于 是 来 这 里 的 河 边 安 营 扎 寨 。 这 帮 人 去 了 又 来 好 像 在 和 警官 玩 
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功夫 球 。 最 后 多 根 警 官 威胁 要 把 他 们 关 到 警 局 里 去 ， 他 们 这 才 不 再 
来 了 。 

干旱 少雨 、 牲 畜 死 亡 和 巨额 债务 逼 得 农民 们 走投无路 ， 纷 纷 卖 掉 了 
农场 。 她 看 到 一 对 夫妻 被 法 警 强行 驱逐 ， 而 银行 就 像 食 人 魔鬼 似 的 躲 在 
后 面 败 着 这 一 切 。 孩 子 们 疾 喊 着 ， 女 人 流 着 泪 ， 分 期 付款 买 下 的 便宜 家 
具 被 扔 到 了 屋外 。 一 家 人 上 了 他 们 那 辆 破 车 ， 味 嘲 作 响 地 沿 着 碎 石 小 路 
开 走 了 ， 直 到 汽油 用 尽 。 他 们 现在 在 哪儿 呢 ” 珍 妮 特 想起 那 则 冷酷 的 电 
视 报 道 ， 她 简直 无 法 想象 。 他 们 就 像 被 剥 光 了 衣服 。 

突然 ， 她 开始 向 往 大 海 。 


ty 
一 
be 


快 到 了 ， 快 到 家 了 


“PRGA DAR BE + 贝尔 格 ? 怎 么 样 ? ”女士 天 地 的 一 个 女人 一 边 小 
ORSTEA~M. WAR. 

听 着 ， 亲 爱 的 ， 我 对 此 没什么 看 法 。 他 们 嘴 里 念 吧 的 不 是 板 球 得 分 
情况 ， 就 是 自 球 、 腹 股 沟 受 伤 以 及 裁判 员 的 裁定 结果 ， 我 受 够 了 ! 我 什 
么 都 不 在 乎 ， 只 要 他 们 住 嘴 ， 别 再 说 有 关 体育 赛事 的 各 种 屁 话 。 我 不 是 
不 讲 道理 的 人 一 一 哦 ， 这 的 确 是 女人 的 观点 一 一 但 我 真 的 认为 ， 这 个 国 
家 假借 获胜 的 名 义 ， 向 大 家 灌输 跳高 、 跑 球 、 赛 跑 和 游泳 的 重要 性 ， 令 
大 家 过 分 狂热 。 这 种 体育 已 经 变 了 昧 。 它 与 权力 、 金 钱 以 及 政治 关联 起 
来 ， 变 得 无 聊 又 乏 昧 。 上 帝 ， 简 直 无 聊 透 项。 

另外 ， 美 女 秀成 了 比赛 必 不 可 少 的 一 道 “ 开 胃 菜 *”。 拉 拉 队 队员 们 
看 上 去 就 像 来 这 里 休假 的 一 帮 大 峡谷 红灯区 的 脱衣 舞娘 。 嗯 ， 我 的 意思 
是 ， 少 了 美 色 和 啤酒 ， 比 赛 似 乎 就 进行 不 下 去 。 打 完 比 赛 ， 更 衣 室 里 的 
俊男 们 就 会 互 喷香 槟 以 示 庆 贺 ， 那 东西 简直 就 成 了 生殖 器 替代 品 。 上 
帝 ! 七 百 五 十 毫升 哪 ! 酒鬼 们 一 定 会 姥 妒 得 发 疯 。 

主 啊 ! 

我 不 再 擦拭 邻 桌 的 塑料 台 板 ， 停 下 来 看 着 她 ,，“ 谁 ? ” 

“AS. RRM. — MEHR.” 

“ 噢 ， 他 啊 。” 
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克 菜 姆 死活 不 肯 放 低音 量 。 我 快要 受 不 了 了 。 

“他 们 喜欢 。 哪 一 轮 投球 都 不 青 错过 。 再 手 一 个 小 时 ， 乔 斯 。 乖 点 ， 
再 忍 忍 取 。 

我 突然 瘫 坐 在 课 边 。 瞧 见 帕 迪 “， 洛克 一 人 在 独 饮 ， 我 冲 她 微微 笑 了 
一 下 。 绿 色 的 墙壁 上 漆 了 一 层 棕 褐色 清漆 ， 挂 了 一 些 早 已 被 人 遗忘 了 的 
小 公牛 的 照片 。 房 间 本 身 就 已 非常 阴郁 ， 那 微笑 似乎 使 之 更 加 令 人 
1. 

HERA BSE EAT eHEA KBAR. BAKA 
放大 的 深 褐色 的 相片 ， 拍 摄 时 间 大 约 在 一 九 一 〇 年 左右 ， 当 时 小 镇 才 初 
具 锥 形 。( 你 能 看 得 见 衣 鱼 在 玻璃 后 面 进食 。) 小 镇 繁荣 过 一 段 时 间 。 可 
是 现在 ， 小 镇 已 经 退回 到 了 最 初 的 状态 ， 而 克 菜 姆 对 此 却 视 若 不 见 。 

女士 天 地 里 没有 其 他 顾客 。 蜥 蝎 酒 吧 的 几 位 女 主 顾 们 总 是 和 丈夫 或 
男 朋 友 一 起 待 在 酒吧 的 外 冰 。 我 不 能 责怪 帕 迪 ' 洛克 让 我 多 跑 几 步 路 为 
她 服务 。 她 想 要 逃离 种 种 关于 比赛 的 唆 虚 不 休 的 争论 。 

“在 这 里 ， 这 事 是 不 一 一 该 死 的 一 一 可 能 的 ,” 我 说 。 老 式 插 词法 。 
我 不 知道 帕 迪 ，。 洛克 是 不 是 知道 这 词 。 她 连 大 家 都 不 知晓 的 作曲 家 的 名 
字 都 知道 ， 我 打赌 这 词 她 一 定 听 说 过 。 

帕 迪 … 洛 克 属 于 小 镇 上 的 另类 人 。 那 种 失败 的 知识 分 子 。 多 年 来 ， 
她 努力 想 引 起 女人 们 一 一 我 不 得 不 这 么 说 一 一 对 于 文化 的 兴趣 (男人 们 


中 阿尔 班 贝尔 格 (1885 -1935)， 奥地利 作 曲 家 ,《 小 提琴 协奏曲 ?是 其 代表 作 。 


就 得 了 吧 .)。 音 乐 、 戏 剧 讨论 小 组 ， 读 书 会 。 都 只 时 兴 了 一 小 段 时 间 、 
然后 就 自然 消亡 了 。 干 嘛 费 这 个 劲 ?何必 呢 ! 

SR, 这 才 是 我 真正 担心 的 。 我 跟 克 莱 姆 说 过 .在 它 侵蚀 小 镇 之 
前 ,我 必须 离开 。 可 现在 我 仍然 和 他 们 果 在 这 里 。 他 们 眼睛 一 用 不 既 地 
果 着 电视 荧屏 ， 喝 起 啤酒 来 仿佛 就 跟 灌 镇 痛 剂 似 的 。 看 到 野马 队 的 粗 脖 
子 投球 成 功 ， 他 们 就 跟着 足 悬 空 球 的 球员 们 一 块 儿 大 叫 起 来 。 

我 为 什 会 跑 到 这 里 来 ? 

我 完全 符合 布 里 斯 班 淑 女 的 标准 ， 念 过 私立 学 校 (母亲 说 ;“ 你 会 结 
交 一 批 素质 高 的 人 。” 可 事实 并 非 如 此 )， 有 一 张 人 文学 学 士 证 书 。 然 
而 ， 就 准备 一 日 三 餐 而 言 ， 那 文凭 一 点 用 都 没有 。 不 过 ， 我 至 少 能 读 懂 
失业 表 。 

于 是 ,我 斗 胆 尝试 “曲线 救国 "， 报 名 参加 了 一 个 旅游 业 课 程 、 
会 了 一 些 从 是 旅游 者 们 到 我 们 那里 观光 的 伎俩 。 这 以 后 ， 我 又 在 职业 
院 学 了 一 学 期 的 毫 饪 课 。 这 一 切 让 我 觉得 既 充 实 又 疲乏 。 所 以 ,我 依照 
正统 做 法 去 国外 镀金 ， 当 上 了 背包 客 ， 徒步 拜访 了 不 少 殉 洲 大 陆 的 餐 
厅 。 错 误 的 决定 。 工 作 很 难 找 .就 连 最 乍 贱 的 工作 也 轮 不 到 我 。 钱 快 用 
光 了 ,我 决心 经 美国 回国 ， 从 纽约 乘 公 共 汽 车 去 了 西海 岸 。 

REAPS. LB “MS” ER. 是 个 扬 基 佬 。 事实 上 . 这 
说 法 和 他 八 华 子 打 不 着 。 克 莱 媚 是 个 地 道 的 美国 南方 绅士 ， 他 驳 地 在 新 
奥尔良 的 波 旁 街 上 开 了 一 家 小 餐馆 。 

我 身心 两 疫 ， 决 定 在 那个 好 嚼 舌头 的 小 镇 暂时 停留 一 段 时 间 。 我 在 
一 条 小 街 上 找 了 家 便宜 的 旅馆 ， 时 不 时 计算 一 下 旅行 支票 上 还 剩 多 少 余 
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额 。 我 存 街 上 闲逛 时 看 到 大 教堂 前 面 那些 马路 画家 企图 蒙骗 从 内 布 拉 斯 
加 和 密 吹 根来 的 游客 。 这 些 游客 们 大 老 远 跑 到 南方 来 为 的 就 是 看 黑人 演 
奏 那 模样 像 西瓜 一 样 的 班 卓 琴 。 可 他 们 看 到 的 不 过 是 一 帮 从 爱 荷 华 和 蒙 
大 拿 来 的 将 头发 染 成 黑色 、 腊 着 大 肚皮 的 家 伙 们 ， 他们 当初 来 这 里 也 是 
为 了 搜寻 那 弹 奏 着 古老 的 西瓜 似 的 班 卓 琴 的 …… 

我 每 天 都 去 弗 米 利 恩 餐馆 吃饭 ， 那 里 的 饭菜 挺 不 错 。 我 点 的 尽 是 些 
最 最 便宜 的 菜 。 到 最 后 、 我 一 昕 到 秋 获 保 鸡 就 想 吐 。 我 每 天 早餐 总 是 嘲 
老 玉米 棱 充 饥 。 四 天 下 来 ,他 们 认识 了 我 。 我 感觉 他 们 好 像 在 等 我 光顾 
似 的 。 那 店 里 有 不 少 老 顾 客 。“ 你 们 迟到 啦 . 伙计 ,” 克 莱 姆 假装 责怪 那 
对 老夫 妇 ， 而 实际 上 他 们 和 我 总 是 在 同一 时 间 到 店 里 。“ 你 们 干 嘛 不 另 
找 地 方 吃饭 啊 ? ” 那 老 头 准 会 笑 着 回 嘴 道 .“ 不 行 啊 ! 我 们 答应 过 自 
己 一 定 要 吃 最 差 的 蚊 .” 克 莱 姆 于 是 大 笑 起 来 ， 领 他 们 到 最 好 的 位 置 上 
坐 下 ， 赶 紧 去 厨房 忙活 去 了 。 

克 菜 姆 在 帮 移 地 照顾 生意 一 一 我 不 得 不 用 “ 驳 地 ”这 个 词 ， 他 们 都 
这 么 说 。 克 莱 姆 是 个 越战 退伍 其 ， 身 材 高 大 . 模样 英俊 ， 待人 温和 。 

“ 布 里 斯 班 ,” 在 我 简单 介绍 了 自己 的 背景 之 后 ， 他 说 道 ,“ 嗨 ,我 
知道 布 里 斯 班 。 我 上 次 休假 时 去 过 那里 。 相 当 不 错 的 小 镇 ! ” 

这 就 是 美国 人 的 优点 。 他 们 太 过 礼貌 ， 不惜 在 几乎 所 有 事情 上 扳 
谎 。 他 们 不 想 伤 害 你 的 感情 。 于 是 . 我 们 讲 了 彼此 的 故事 ， 变 得 熟 络 起 
来 。 我 再 次 去 店 里 就 餐 时 . TSH TRA. ih, RE! ” 

“我 得 走 了 .” 三 周 后 我 这 么 告诉 他 。“ 我 想 家 了 。 再 说 我 已 身 无 
分 文 。 


“ 听 我 说 ,” 他 说 ,“ 我 俩 干 咏 不 结婚 呢 ? ” 

我 路 踏 了 一 会 儿 。 克 莱 姆 年 纪 比 我 大 许多 ， 都 四 十 五 六 了 。 他 结 立 
婚 ， 老 站 跟 一 个 在 佛罗里达 珊瑚 群岛 上 工作 的 水 手 跑 了 。 他 是 个 所 谓 的 
离 了 婚 的 快乐 单身 汉 。 

“我 想 回 家 。” 

“ 嘿 ， 让 我 和 你 一 起 回 家 ， 好 吗 ? 欧 地 年 底 就 不 干 了 。 他 快 七 十 五 
了 ， 我 想 你 也 不 难看 出 ， 他 已 经 干 够 啦 。” 

“他 难道 不 想 让 你 接手 经 营 下 去 吗 ? ” 

“妈妈 去 世 后 他 就 没 了 信心 。 你 明白 那 种 心情 。” 

FUL il. MRM SRR. 彼此 对 望 了 许久 。 

“ 听 我 说 ,” 克 莱 姆 再 次 开 腔 。“ 我 们 插 合 得 来 。 我 想 看 看 你 们 那 广 
酒 的 棕色 土地 ， 你 们 所 说 的 南方 大 陆 。 假 如 我 们 处 不 来 ， 宝 贝 , 我 们 就 
风 风 光 光 地 分 道 扬 镶 。 在 车 上 捡 上 丝带 ， 在 后 车 窗 上 贴 好 “刚刚 离婚 ”， 
然后 能 开 多 快 就 开 多 快 地 朝 相 反方 向 飞驰 离 去 。 数 不 清 的 人 们 会 为 我 们 
的 分 手 而 欢呼 ， 幸 我 们 投下 五 彩 纸 导 。 怎 么 样 ? ” 

他 去 得 我 大 笑 。 这 正 是 我 喜欢 克 菜 姆 的 地 方 。 他 总 是 能 逗 我 发 笑 。 


我 给 母亲 打 了 电话 ， 她 住 在 黄金 海岸 某 个 隐秘 的 地 方 。 
“我 要 结婚 了 ,” 我 说 。 
“你 疯 了 ,” 她 说 了 这 话 后 就 挂 断 了 电话 。 她 和 父亲 关系 一 直 很 差 。 
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老 弗 米利 恩 先生 和 访 可 亲 ， 那 灰色 的 八字 胡 让 他 看 上 去 就 仿佛 是 威 
廉 . 福 克 纳 转世 似 的 。 他 为 我 俩 举行 了 一 个 婚礼 晚会 ， 和 餐馆 多 年 来 的 老 
顾客 全 受到 了 邀请 。 除 此 之 外 ， 几 个 犯 过 轻 罪 的 人 一 一 运河 街 妓 院 的 两 
个 女子 也 到 场 祝 贺 。 我 猜 这 么 些 年 来 克 莱 姆 从 她 们 那里 得 到 了 不 少 免费 
的 是 藉 。 我 有 什么 好 反对 的 ? 

不 到 一 个 月 的 工夫 ,餐馆 就 卖 掉 了 。 我 和 克 菜 姆 去 了 圣 奥古斯丁 
他 那 寡居 的 妹妹 就 住 在 那里 。 她 在 海边 有 一 幢 漂 亮 的 标 形 板 造 的 小 房 
子 。 我 们 帮 他 驳 地 搬 去 和 她 同 住 。 我 也 很 喜欢 那个 她 方 ， 本 想 就 住 在 那 
里 。 但 是 ， 友 莱 姆 铁定 了 心 想 离开 ， 正 如 我 当初 一 门 心 思 要 来 一 样 。 

旅行 是 一 个 错觉 。 

“我 们 可 以 买 个 小 旅馆 。 将 生意 做 大 。” 

我 将 自己 的 想法 喝 了 回去 。 他 对 我 们 那些 穷 乡 个 壤 的 旅馆 一 无 所 
知 。 现 在 ， 我 就 置身 于 这 片 干旱 的 土地 ， 周 围 到 处 是 扬 起 的 灰尘 和 垂死 
的 羊 群 。 给 我 带 来 慰藉 的 只 有 那 来 自 海湾 的 习习 海风 ， 还 有 那 从 大 西洋 
以 及 旧 西 班 牙 定居 点 绿 树 成 阴 的 街 上 吹 来 的 凉 歌 空气 。 每 着 春天 ， 木 兰 
花 、 顶 树 、 绿 草坪 、 天 窗 上 的 木 制 装饰 以 及 房子 角楼 上 的 糖 粉 让 那 地 方 
看 上 去 显得 昏 昏 欲 睡 。 新 奥尔良 还 是 圣 奥 古 斯 ? 我 把 这 两 个 地 方 搞 
混 了 。 


和 我 初 到 美国 时 一 样 ， 克 菜 姆 对 新 环境 沉醉 不 已 。 澳 洲 内 陆 ， 他 嘴 


里 不 停 地 念 四 着 ,我 想 看 看 澳洲 内 陆 。 
那里 的 房产 要 比 光彩 夺目 的 布 里 斯 班 或 任何 其 他 沿海 城镇 都 来 得 便 
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A. 我 们 开车 先是 一 路 西行 ， 接 着 又 往 北 挺进 ， 到 达 最 西边 后 再 朝 南 
开 ， 最 后 终于 在 旱 土 镇 上 这 家 破败 的 六 室 房 子 里 落下 了 脚 。 

“宝贝 ， 不 是 租 .” 克 菜 姆 兴高采烈 地 说 .“ 是 买 。 我 能 一 次 性 付 清 
所 有 的 钱 。 但是. 有 可 能 要 借 钱 搞 装 修 。” . 

我 们 拜访 了 当地 人 ， 同 镇 委 会 委员 们 以 及 红色 平原 镇 那个 油 滑 的 律 
师 打 了 交道 。 他 们 说 话 简洁 ， 办 事 爽 快 。 克 莱 姆 对 此 感到 喜出望外 。 

“我 简直 不 敢 相信 这 是 真 的 ! ”他 反 反 复 复 地 说 。“ 太 意外 了 1 ” 

我 们 丢掉 旧 家 具 ， 重 新 粉刷 墙壁 ， 将 屋子 收拾 一 新 。 一 晃 几 周 就 过 
去 了 。 后 来 , 克 菜 姆 在 旅馆 的 屋顶 上 安 了 个 圆 盘 式 卫星 电视 天 线 ， 这 个 
该 死 的 国家 里 所 上 演 的 每 一 场 赛事 都 能 接收 到 。 在 弗 朗 效 ， 马 辛 格 来 之 
前 ， 我 们 一 直 雇 用 临时 工 帮忙 打点 酒吧 的 生意 。 他 也 是 外 乡 人 ， 在 镇 外 
刚刚 买 下 一 小 块 地 。 他 乐意 打扫 庭院 ， 当 酒吧 服务 生 ， 也 愿意 干 其 他 
杂事 。 

极 少 有 人 来 这 里 住宿 。 红 色 平原 镇 上 的 一 个 小 学 教师 因为 无 法 在 当 
地 找到 足够 便宜 的 住处 ， 只 好 跑 到 这 里 住 了 一 个 月 。 几 个 刚巧 路 过 红色 
平原 镇 的 旅行 推销 员 遇 上 了 汽车 旅馆 满员 ， 也 来 住 过 。 

“这 是 个 赔钱 的 买卖 ,” 八 个 月 后 我 终于 忍 不 住 对 克 莱 姆 照 直 说 了 。 

“酒吧 挣 得 到 钱 .” 克 菜 姆 用 那 瘦削 的 手指 氨 了 返 头 发 。 “你 们 澳 大 
利 亚 人 可 是 喝酒 好 手 。” 

我 不 想 为 此 和 他 争辩 不 休 。 但 是 ， 瞧 上 这 镇 子 ! 根本 就 算 不 上 什么 
镇 子 ! 不 过 是 马路 上 的 一 个 歇 脚 点 罢了 。 这 地 方 有 一 家 邮政 所 ， 弗 里 斯 
科 先 生 是 唯一 的 员工 ， 他 负责 分 拣 邮件 和 发 放 失 业 救 济 金 。 邮 政 所 的 门 
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外 就 是 个 加 油泵 另外. 这 里 还 有 一 间 小 餐馆 。 没 见 那个 服饰 用 品 店 卖 
出 过 什么 东西 ， 我 猜想 它 的 存在 不 过 是 为 了 给 小 镇 装点 门面 ， 同 时 也 让 
莉莉 ' 巴 恩 斯 有 点 事 做 而 已 。 我 会 时 常 去 买 上 一 条 丝 巾 、 一 张 手帕 或 者 
一 板 纽扣 之 类 的 东西 。 我 这 么 做 倒 不 是 因为 需要 这 些 东西 ， 而 是 想 让 莉 
莉 党 着 生活 中 还 有 点 奔 头 ， 我 们 俩 也 可 以 借 此 聊 一 会 儿 天 气 。 

酒吧 对 面 有 一 个 小 书店 ， 东 边 五 十 米 的 地 方 是 镇 委 会 委员 布 赖 斯 兰 
德 先生 开 的 一 家 五 金 店 。 他 在 店内 辟 出 一 小 块 地 方 ， 卖 些 蔬菜 及 其 他 日 
常用 品 。 似乎 所 有 的 店铺 都 在 亏本 经 营 。 每 周 都 有 不 少 人 开车 去 红色 平 
原 镇 购买 食品 ， 那 些小 型 卡车 、 货 客 两 用 车 、 破 旧 的 卡车 和 小 汽车 扬 起 
的 尘土 满天飞 舞 。 只 有 小 镇 以 南 的 某 些 人 家 会 时 不 时 来 我 们 镇 ， 他 们 那 
里 还 没有 通 上 公路 ,一 路 的 颠 复 让 他 们 不 愿 再 开 上 三 十 公里 的 路 去 红色 
平原 。 

“要 不 试 试 快餐 ?” 殉 菜 姆 绝望 地 提议 道 。 他 用 手指 在 桌 上 跳 起 了 
即兴 布鲁斯 舞 。“ 周 五 晚上 搞 个 自助 餐 ?” 

餐厅 紧 挨 着 “女士 天 地 ”， 和 厨房 也 仅 一 扇 回转 门 之 隔 。 真 是 爱 敏 
了 这 种 门 ! 克 莱 姆 将 厨房 装修 一 新 ， 但 这 主要 是 为 了 我 们 自己 的 方便 ， 
里 面 并 设 配备 多 少 餐 厅 用 的 毫 饪 设备 。 

餐厅 生意 不 到 两 周 就 失败 了 。 除 了 角落 里 我 和 克 莱 姆 的 那 张 桌子 之 
外 ,所 有 的 桌布 都 被 撤 了 下 来 。 不 过 我 得 说 明 ， 我们 可 是 有 什么 吃 
什么 。 

“" 算 了 ,” 一 一 我 这 么 说 纯粹 为 了 找 借口 一 一 “我 们 会 把 顾客 从 小 饭 
店 吸 引 过 来 的 ， 在 这 么 小 的 镇 子 里 生意 上 不 好 互相 挤 总 、 伤 了 感情 。” 
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We. RMA HE T RCH? 


早上 起 来 . 我 胜 着 镜子 里 自己 那 张 脸 。 那 镜子 斑斑 点 点 我们 一 直 
没 能 抽出 时 间 擦 亮 它 。 五 年 的 时 光 全 刻 在 了 脸 上 。 原 先 那 热切 的 表情 已 
逐渐 被 不 满 的 情绪 所 取代 。 我 开始 染发 、 但 根本 不 管用 ! 我 开始 厌倦 克 
莱 姆 的 乐观 态度 以 及 他 对 这 场 放 逐 的 令 人 奇怪 的 热衷 一 一 至 少 我 这 么 认 
为 。 近 来 我 总 党 得 自己 在 围 着 他 的 兴趣 转 。 

蜥 蝎 酒 吧 的 日 常 经 营 已 经 有 一 套 老 常规 。 我 和 交 菜 姆 负责 酒吧 ， 弗 
朗 兹 则 打扫 卫生 ， 给 我 们 打 打 下 手 。 我 尝试 过 变换 点 花样 ， 弄 了 些 餐 前 
小 吃 或 是 开 骨 菜 ， 但 最 终 彻 底 失 败 了 。 fhm. “ME. ETA 
东方 菜 ， 亲 爱 的 ?”) 后 来 午餐 就 固定 下 来 ， 不 是 香肠 加 土豆 泥 ， 就 是 烤 
AHEM + Be Ae AIM AI. TTS AE 

日 子 周 而 复 始 ， 一 成 不 变 。 

每 年 我 都 抽出 一 周 时 间 去 黄金 海岸 探望 母亲 。“ 我 早 就 告诉 过 你 ” 
她 说 。 

我 试图 在 镇 上 交 几 个 朋友 。 这 绝 非 易 事 。 对 于 我 的 绝望 ， 帕 迪 ， 洛 
克 既 觉 着 好 笑 又 表示 同情 。“ 让 我 想 想 看 ,” 她 说 。 她 开车 带 我 去 沿海 听 
音乐 会 ， 邀 我 参加 有 关 说 服 艺 术 的 讨论 会 ， 上 陶艺 课 、 绘 画 课 ， 看 电影 
剪辑 并 参与 讨论 。 

或 许 ， 该 我 自己 想 出 点 什么 了 。 

晚上 我 不 去 酒吧 干 活 了 。 

这 么 做 是 因为 镇 上 的 两 个 混混 几 杯 下 肚 后 就 来 调戏 我 ， 占 我 便宜 。 
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他 们 不 知道 克 莱 姆 是 我 丈夫 。 有 一 天 晚上 ， 他 们 喝 多 了 ， 又 对 我 动手 动 
脚 ， 克 莱 姆 好 好 地 教训 了 他 俩 一 顿 ， 雷 ' 弗 里 斯 科 的 眼眶 被 打 得 青 肿 ， 
克拉 奇 。 达 罗 的 鼻子 被 打折 了 。 他 俩 事后 照旧 来 蜥 蝎 酒 吧 .但 对 我 和 克 
莱 姆 却 始终 怀恨 在 心 。 "我 们 那天 喝 多 了 ， 伙计,” 一 周 后 克拉 奇 半 真 半 
假 地 道 欺 道 ,“ 不 知道 她 是 你 老婆 。” 

克 莱 姆 比 我 大 二 十 三 岁 ， 可 当 我 晚上 照 镜子 的 时 候 ， 却 觉 着 我 们 的 
年 龄 差距 正 变 得 越 来 越 小 。 

来 小 镇 五 年 了 。 何 时 才 是 个 尽头 ? 我 时 常 这 么 问 自己 和 克 莱 姆 。 吃 
早餐 或 者 熄灯 前 喝 咖 啡 的 时 候 ， 他 总 是 很 抽象 地 劝慰 我 说 ， 不 要 泄气 ， 
宝贝 。 说 这 话 的 时 候 ， 他 总 是 拖 长 了 元 音 ， 一 口 美 国 南方 音 。 

为 什么 ? 

“再 等 两 三 年 ， 等 我 们 赚 回 本 钱 再 走 ， 好 吗 ? 说 不 定 我 们 可 以 在 北 
边 的 圣灵 降临 群岛 附近 买 下 个 地 方 。 那 里 到 处 都 是 游客 。 

“但 事实 上 你 喜欢 这 里 ,” 我 责怪 地 说 .“ 你 就 承认 了 吧 ! 你 喜欢 这 
和 鬼 地 方 。 再 说 ， 你 讨厌 游客 。” 

克 菜 姆 身 土 有 一 种 难以 解释 的 受 虐 倾 向 。 

克 莱 姆 摇 了 摇 他 那 有 绅士 派头 的 脑袋 。 他 不 愿 承认 他 已 经 和 西部 这 
块 扁平 的 土地 融 为 一 体 ， 他 日 常 接触 的 那些 人 已 经 成 了 他 那 幅 人 物 风 景 
图 上 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 


我 那 幅 人 物 风 景 图 却 是 慎 悔 式 的 。 
帕 迪 ， 洛克 说 服 我 党 试 水 粉 画 ， 全 当 它 是 一 种 安慰 剂 。 克 莱 姆 对 此 


只 是 好 脾气 地 笑 笑 。 我 坚持 抽出 一 个 工作 日 的 时 间 去 捕捉 大 自然 那 不 断 
变化 的 紫色 以 及 蓝 色色 调 ， 

于 是 、 从 上 上 个 月 开始 ， 我 每 周三 一 早 就 开车 冲 着 巨 岩 飞 驰 而 去 。 我 
把 画笔 、 颜 料 、 一 大 壶 水 和 一 袋 三 明治 放 在 汽车 的 后 车 座 上 , 将 画 架 塞 
进 了 后 车 彩 。 我 一 边 开车 一 边 哼 唱 着 歌曲 。 这 些 阳光 灿烂 的 日 子 简直 就 
是 上 天 的 一 种 赐 福 。 

最 后 一 天 早上 : 太阳 已 经 升 到 半空 ， 吹 来 一 阵 阵 苦 柠 机 般 的 热浪 ， 
原先 那 灰 蒙 蒙 的 山顶 被 涂抹 上 一 层 层 深浅 不 一 的 淡 紫 色 。 小 相思 树 盗 意 
生长 着 , 将 山 鞠 染 成 了 一 种 羊毛 般 的 灰色 。 我 将 车 停 在 老 地 方 ， 哼 着 歌 
将 而 架 搭 好， 又 从 车 里 取 来 了 颜料 和 矮 滞 ,开始 画面 。 我 画 得 不 好 ， 可 
我 一 点 也 不 在 平 。 我 在 尝试 。 绘画 具有 净化 作用 ,不 是 吗 ? 不 知 “ 净 
化 ”一 词 是 否 恰当 ? 调 出 自己 满意 的 色彩 ， 在 责 纸 上 色 冰 出 大 致 轮廓， 
使 之 渐渐 丰满 。 这 不 正 是 一 种 净化 吗 ? 

Ba Re IAA I, RR. BRIT. TO TIP A 
威胁 的 意味 。 我 在 它 的 脚下 唱 着 歌 ， 调 和 着 色彩 ， 明 知 自己 没 能 把 握 住 
精髓 。 我 不 理 皮 它 的 威胁 ， 带 了 一 个 小 时 左右 才 停 笔 休息 。 我 倚靠 在 汽 
车 一 侧 ， 一 边 哨 着 三 明治 ， 一 边 满心 欢喜 地 打量 着 自己 的 画作 。 可 就 在 
这 时 ， 一 辆 四 轮 汽车 吼叫 着 开 进 这 片 空地 ， 带 起 了 阵 阵 尘土 。 它 " 嘎 一 ” 

地 一 声 ， 停 在 了 元 米 开 外 的 地 方 。 雷 ， 得 里 斯 科 和 克拉 奇 。 达 罗 分 别 从 
ER PRK, MTOR. AT TE. BEET. RY 
BAAMRIE TOR. RASS SR TR 

他 们 什么 话 也 没 说 ， 只 是 又 开 两 条 腿 站 着 ， 盯 着 我 看 。 我 警觉 起 
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来 心里 生出 一 丝 惧 意 。 我 把 晴 了 一 半 的 三 明治 放 回 伐 子 里 ， 准 备 
起 身 。 

“ 别 站 起 来 啦 ， 乔 斯 ,” 雷 ， 弗 里 斯 科 说 .。“ 用 不 着 客气 ， 亲 爱 的 。 
我 们 可 是 小 人 物 。 来 看 看 你 画 得 怎么 样 。 她 在 这 里 有 点 孤单 ， 啊 ”” 

wet ay Dl TI. 露出 一 口 几乎 无 瑕 的 牙齿 。 他 虽然 年 纪 轻 轻 。 才 
二 十 五 岁 左右 ， 啤 酒 肚 却 早已 腊 了 出 来 。 

“PAIX ATE? ” 雷 问 。 "不 会 是 想 躲 我 们 吧 ? BER! 哎 . 克 
BAT. PREGAME PE BINS? ” 

克拉 奇 点 点 头 。“ 她 不 大 讲话 。” 

“不 对 。” 雷 的 手指 沿 着 鼻梁 上 下 搓 关 着 。“ 我 猜 她 讨厌 我 们 。 她 那 
口子 讨厌 我 俩 。 你 喜欢 我 们 吗 ， 乔 斯 ? ” 

我 说 不 出 话 来 ， 嗓 子 腿 像 是 被 什么 东西 卡 住 了 似 的 。 两 人 朝 我 靠 得 
更 近 了 些 。 

“得 了 ! ” 雷 救 促 道 。 "说 ! 你 难道 不 喜欢 我 们 ? ” 

我 两 腿 发 软 ， 赢 拌 着 勉强 站 起 身 ， 朝 颜料 和 画 架 走 去 。 我 打算 把 东 
西 一 股 脑 塞 进 车 里 后 就 马 寺 离开。 突然， 一 只 胎 膊 伸 了 出 来 抓 住 了 我 的 
手腕 。 是 克拉 奇 。 

“亲爱 的 ， 着 什么 急 啊 ? 高 攀 不 上 你 ? NET ARB? ” 

“就 是 ! ” 雷 挤 了 挤 腿 ， 点 头 说 道 。“ 你 还 没 回答 我 们 。 我 可 不 喜欢 
那 种 对 正经 问题 也 不 作 回答 的 人 。 你 难道 不 喜欢 我 们 ? ” 

克拉 奇 摇晃 起 我 的 手臂 来 。 我 猛然 抽 回 了 手臂 。 

“得 ， 她 还 挺 傲 气 ! 居然 以 为 自己 是 个 人 物 。 晓 ,” 他 低头 看 我 ， 
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“她 有 点 害怕 啦 1 跑 到 这 么 远 的 地 方 来 ， 老 公 又 不 在 旁边 。 乔 斯 ， 你 害 
怕 我 们 啦 ?” 你 自 技 的 ， 不 是 吗 ?“ 

他 们 看 着 我 ， 啊 哗 笑 了 起 来 。 雷 将 两 手 树 到 口袋 里 ， 慢 悠 您 地 走 到 
了 画 架 前 。 

“ht! 看 啊 ! ”他 伸 出 一 根 手指 头 ， 在 画 纸 上 胡 乱 划 了 一 下 。“ 别 以 
为 你 行 ， 乔 斯 。 别 当真 以 为 你 有 哈 天 分 。 哼 ， 这 种 天 分 ， 没门! ”他 转 
SBSR. KAM TOMAS, (AXP! 不 过 是 面部 肌肉 毫 无 
笑 意 地 动 了 动 ， 简 直 就 是 岩洞 上 的 一 道 裂 纹 ! “我 看 ， 我 们 最 好 帮忙 修 
饰 一 下 .” 我 看 见 他 拉 开 裤子 拉链 ， 对 准 画布 撒 起 尿 来 。 接着， 他 转 过 
身体 ， 晃 了 几 下 自己 的 阳具 ， 这 才 拉 上 拉链 。 他 笑 了 起 来 ， 脸 上 一 副 画 
廊 老 板 的 自负 之 色 。“ 漂 亮 多 了 ! ”克拉 奇 狂笑 起 来 ， 腰 都 笑 弯 了 ， 

FEA EIA. BUS ESE T 

我 飞速 钻 进 车 ， 锁 死 车 门 ， 发动 了 引擎 。 我 把 车 速 调 到 最 高 挡 ， 调 
转车 头 冲 上 了 坑坑洼洼 的 小 道 ， 朝 公路 疾 驶 而 去 。 克 拉 奇 冲 我 竖 起 了 中 
指 。 我 从 后 视 镜 里 看 到 他 俩 继续 放声 狂笑 ， 然 后 不 紧 不 慢 地 上 了 他 们 那 
FE. ThA BGR TREK. 

这 里 离 旱 土 镇 有 三 十 公里 远 ， 沿 路 几乎 看 不 到 什么 人 家 。 我 内 心 十 
分 惊 亚 ， 想 竭力 甩 掉 他 们 。 车 轮 在 松散 的 沙砾 路 上 不 住地 打滑 ， 车 后 扬 
起 了 大 片 尘土 。 我 多 么 希望 扬尘 能 够 阻碍 他 们 的 视线 ， 扼 止 他 们 的 卯 恶 
行为 。 

他 们 在 盆 道 口 妃 上 了 我 一面 器 张狂 按 汽 车 喇叭 ， 一 面 将 脑袋 探 出 
车 窗外 大 声 狂 笑 。 他 俩 利用 我 减速 准备 拐 上 大 道 的 机 会 撞 了 过 来 ， 防 挤 
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架 两 次 蹄 到 了 我 的 车 。 两 人 超车 时 依旧 高 声 狂 叫 ， 车 里 还 传 来 震 耳 和 欲 莹 
的 音乐 。 车 子 开 到 我 前 面 之 后 两 人 故意 放 慢 了 车 速 。 

我 握 着 方向 盘 的 手 不 停 地 额 拌 。 我 觉 着 恶心 ， 想 要 呕吐 。 我 拼命 地 
向 右 打 着 方向 盘 ， 试图 超 到 他 们 的 前 面 。 车 身 发 出 了 一 阵 刺 耳 的 摩擦 碰 
撞 声 ,我 终于 超车 成 功 。 避 梦 。 青 天 白 日 下 的 一 场 验 梦 。 他 俩 穷 追 不 
舍 ， 一 会 在 前 . SEA. RADE LINENS. MBER 
左 躲 右 闪 。 只 要 愿意 ， 他 们 随时 可 以 把 我 通 停 下 来 。 但 是 对 他 们 来 说 ， 
有 眼下 这 种 情形 才 最 刺激 一 一 流氓 ! 恶棍 ! 一 一 路 面 打 滑 ， 我 费劲 全 力 才 
控制 住 车 子 ， 而 他 们 却 对 着 我 的 车 子 横冲直撞 ， 还 把 头 伸 出 窗外 朝 我 尖 
声 怪 叫 ， 那 两 张 脸 因为 狂笑 和 得 意 早已 扭曲 得 变 了 形 。 

十 一 公里 。 十 三 。 

他 们 不 会 停 下 来 的 。 他 们 的 恶 举 不 会 有 消停 的 时 候 。 

已 经 接近 早 土 镇 外 围 ， 马 上 就 能 看 到 路 边 农舍 了 。 我 犹 滞 着 要 不 要 
拐 上 其 中 一 条 车 道 ， 冒 险 看 看 是 否 有 人 碰巧 在 家 。 太 迟 了 ! 我 已 经 驶 过 
了 布 赖 斯 兰 德 农场 那 若 开 着 的 白色 大 门 以 及 老 吉 姆 ， 兰 德勤 那 早已 人 去 
楼 空 的 农庄 。 我 没 能 把 握 住 机 会 ， 这 些 避 难 所 一 闪 而 过 。 过 去 的 这 几 分 
钟 内 ， 克 拉 奇 和 雷 似乎 有 意 让 我 超过 他 们 。 虚 假 的 安全 间隙 。 从 镜子 里 
我 看 到 他 们 加 速 冲 我 接 了 上 来 ， 目 的 并 不 是 要 超车 ,而 基 想 把 我 一 步 步 
地 到 向 那 干 润 的 河床 里 去 。 与 此 同时 ， 他 们 的 汽车 喇叭 一刻 不 停 地 站 声 
尖 叫 。 逼 近 我 时 ， 那 车 就 一 头 撞 了 过 来 ， 然 后 迅速 退 离 . 接着 又 再 次 撞 
击 过 来 。 挤 击 造成 的 巨大 的 冲击 力 将 我 的 双手 从 方向 盘 上 震 落 下 来 。 我 
感到 车 轮 在 沙砾 上 摩 氛 、 打 滑 ， 最 终 失 去 了 控制 。 他 们 又 撞 了 我 一 下 ， 


RA OAREMAKMA, RARER A. ese be 
Ree —T. SRLS owls Ss TET AR. 


“到 此 为 止 ! ”那天 晚上 我 靠 在 克 莱 姆 的 肩膀 上 抽泣 道 。“ 真 的 ， 一 
切 到 此 为 止 ! ” 

温 * 布 赖 斯 兰 德 去 红色 平原 镇 做 头发 ， 碰 巧 看 见 了 避 坏 了 的 车 子 。 
她 于 是 停车 下 来 想 看 个 究竟 。 大 约 一 英里 之 后 她 发 现 了 浑身 汶 青 的 我 正 
一 桨 一 拐 地 往 镇 上 走 。 “上帝 ! ”看 到 我 血迹 斑斑 的 脸 她 失声 叫 了 起 来 。 
“到 底 怎 么 回 事 ? ” 

“我 不 想 提 这 件 事 ,” 我 对 她 说 。 “请 送 我 回 蜥 蝎 酒 吧 。” 

我 绕 到 屋 后 ， 从 院子 里 的 楼 梯 走 到 两 楼 ， 泡 了 一 个 小 时 的 热 水 澡 。 

克 莱 姆 敲 了 殴 门 ， 探 头 进来 四 下 张望 。 他 那 烟灰 色 的 腿 睛 里 充满 了 
关切 之 情 ， 人 也 一 下 子 老 了 许多 。 

“ 走 开 ,” 我 说 “我 不 想 说 话 。 

WBA 

“这 不 是 说 着 玩 。” 我 把 水 龙头 拧 到 最 大 。 

克 莱 姆 在 振 择 蒸气 中 关上 门 ， 退 了 出 去 。 我 猜 那天 下 午 酒吧 的 生意 
全 靠 他 一 个 人 对 付 过 去 。 晚 二 ， 弗 朗 兹 来 了 ， 克 莱 姆 让 他 接 过 酒吧 的 
活 儿 。 

克 菜 姆 在 床 边 坐 下 ， 他 拍 了 拍 我 的 手 ， 将 我 抱 在 怀 里 。 他 已 经 昕 说 
了 整个 事 。 他 打算 报警 ， 对 两 人 提起 诉讼 。 他 是 治安 维持 会 成 员 ， 索 赔 
的 事情 就 交 给 他 来 办 。 
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不 .” 我 说 。 "这 只 会 让 整个 事情 变 得 更 加 糟糕 。 这 两 个 混蛋 不 会 
就 此 黑手 。 他 人 炳 是 恶棍 ， 靠 欺凌 别人 来 寻求 刺激 。 我 应 该 离开 这 里 一 段 
时 间 。 我 无 法 再 在 镇 上 住 下 去 了 ,我 受 不 了 整 天 担 惊 受 怕 的 日 子 。” 

“那么 ， 去 哪里 昵 ? ” 

“我 妈妈 那里 。 不 过 ， 她 那 公 寅 太 小 ， 没 法 收留 我 。 瞧 ， 克 莱 姆 ， 
我 可 以 去 沿海 找 份 丁 作 ， 或 许 能 找 个 比 这 里 好 点 的 地 方 。” 我 用 手 比 划 
了 一 下 。 我 所 说 的 “这 里 ” 指 的 不 仅 是 旅馆 ， 还 包括 整个 旱 土 镇 以 及 镇 
上 的 四 家 店铺 、 一 个 邮政 所 、 一 所 学 校 和 八 间 房 屋 。“ 这 里 。” 我 咬牙 晰 
声 说 道 。 克 莱 姆 显得 犹 强 不 决 ， 他 对 这 里 仍然 怀 有 一 种 奇怪 的 卷 念 
之 情 。 

“再 等 一 年 吧 ， 亲 爱 的 。 要 是 你 能 再 坚持 一 年 该 多 好 。 我 们 到 时 候 
可 以 把 房子 卖 了 ， 去 南方 、 北 方 或 随便 什么 地 方 。 做 点 别 的 事 。 开 家 小 
汽车 旅馆 或 咖啡 馆 什么 的 。 我 只 会 这 些 ， 乔 斯 。 

克 莱 姆 每 晚 都 要 核对 账目 。 有 时 候 他 会 把 账本 带 到 我 们 楼 上 的 房间 
里 ， 和 我 简单 聊 聊 盈亏 情况 。 这 让 我 想起 上 个 月 在 红色 平原 镇 徊 啡 店 遇 
到 的 那 对 男女 。 他 俩 的 桌子 和 我 们 的 紧 挨 着 。 他 一 刻 不 停 地 啼 四 他 的 车 
子 ， 尤其 是 车 电池 的 功能 。 他 拿 出 一 本 小 册子 念 给 她 听 。 简 直 没完 没 
了 。 他 那 女 伴 抽 着 烟 ， 瞪 着 一 双 毫 无 生气 的 眼睛 温 匹 且 的 地 四 下 打量 
着 。 我 从 未 见 过 如 此 去 味 无 聊 的 事情 。 他 让 我 直 倒 胃 口 。 像 她 那样 置 若 
图 疗 我 可 做 不 到 . RURECLAAZRARGM TAD Ree. RK 
变速 器 故障 。 他 谤 起 蓄电池 来 就 像 在 念 “ 请 为 我 们 祈 裤 ”之 类 的 裤 文 似 
的 。 最 后 .我 站 起 身 ， 端 着 咖啡 走 到 房间 另 一 头 ， 将 一 株 盆 栽植 物 当 作 
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屏障 躲 在 了 后 面 。 我 不 由 自主 地 窃 笑 起 来 。 

她 后 来 是 否 离开 了 他 ? 我 会 离开 克 菜 姆 吗 ? 

停战 。 

我 俩 表示 相互 谅解 。 

我 爱 克 莱 姆 。 我 想 他 在 吹 息 下 来 的 闻 阶 里 也 爱 我 。 

他 说 再 等 六 个 月 。 到 时 他 就 挂牌 将 “ 蜥 蝎 ” 卖 掉 ! ME) FALSE! 
算 了 吧 ， 克 莱 姆 。 我 这 么 对 他 说 。 总 归 找 得 到 其 他 地 方 ， 和 这 里 一 
样 …… 一 样 …… 该 怎么 说 呢 ? 一 样 有 意义 ? 谁 知 道 呢 ? 我 开玩笑 地 提议 
道 ， 我 们 甚至 可 以 回 圣 奥古斯丁 喘 口 气 。 


没 到 一 周 我 合 离 开 了 ， 

我 在 另 一 家 旅馆 找 了 份 工作 ， 做 前 台 接待 员 。 我 把 各 种 证 书 在 老板 
面前 挥 了 挥 ， 说 坚决 不 愿意 在 酒吧 干 活 。 我 能 胜任 厨房 的 活 儿 ， 还 可 以 
打扫 卫生 ， 收 拾 客房 ， 操 作 电 脑 。 但 是 ， 我 就 是 不 肯 在 酒吧 里 工作 。 好 
吧 ， 经 理 安慰 道 ， 那 我 们 就 不 强求 了 。 从 他 的 假 笑 可 以 看 出 他 正 盘算 
着 拿 我 当 全 能 女 佣 使 唤 ， 哪 儿 缺 人 就 把 我 往 娜 儿 塞 。 他 们 安排 我 在 房子 
背面 的 一 个 房间 里 住 下 ， 房 钱 从 我 工资 里 扣除 。 这 是 一 入 传统 风格 的 老 
房子 ， 颇 受 老 主 顾 的 青睐 。 它 的 两 层 楼 面 都 有 阳台 ， 可 以 看 得 到 河水 。 

克 莱 姆 坐 在 我 那 十 英尺 长 九 英尺 宽 的 休息 间 外 面 、 提 着 我 的 双手 。 
我 感觉 到 他 在 旺 拌 ， 突 然 有 了 一 种 想 名 的 冲动 ， 

“ME. SEN.” 我 居 求 道 ，" 快 点 把 这 倒 短 房 子 衬 了 。 租 出 去 也 行 . 
或 者 做 点 什么 ” 
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“我 会 的 .亲爱 的 .” 他 说 ,一 下 子 变 得 轻松 起 来 。 他 是 否 很 高 兴 我 
离开 ?“ 会 的 。 只 要 我 有 空 就 来 看 你 。 再 说 ， 等 你 那 辆 车 修好 后 ， 我 就 
叫 弗 朗 莹 给 你 开 过 来 。 你 可 以 随时 开车 回来 啦 。” 

即使 是 在 楼 上 的 阳台 上 .我 们 仍然 听 得 见 酒 吧 里 嘲 杂 的 电视 节目 。 
克 菜 姆 冲 着 声音 传 来 的 方向 点 头 示意 了 一 下 。 

“一 切 没 什么 变化 ， 是 吗 ? ” 

“这 是 暂时 性 的 。 绝 望 中 的 称 草 踊 。” 

“ 莪 ， 咽 。 亲 爱 的 ,” 他 笑 了 笑 。“ 再 看 看 取 。 有 事 告 诉 我 。 

当然 ， 他 是 对 的 。 一 切 没 什么 变化 。 一 个 月 不 到 ， 我 就 从 这 里 矢 
职 ， 在 酷 磷 公园 路 的 一 家 苗 园 里 找到 了 新 丁 作 。 

我 喜欢 这 份 工 作 ， 还 学 会 了 嫁接 和 压条 枝 。 蚊 子 是 这 里 的 杀手 。 我 
住 在 海 浴 上 的 一 个 简陋 小 木屋 里 ， 大 海 仿佛 就 在 窗 边 嗅 来 嗅 去 。 屋 子 揪 
摇 欲 验房 租 因 而 很 便宜 。 晚 上 躺 在 床上 的 时 候 ， 我 常常 怀念 克 莱 姆 的 
温存 。 我 感到 异常 孤独 孤独 孤独 。 

尽管 还 有 其 他 六 个 工人 , 苗 转 每 天 依然 有 干 不 完 的 活 儿 一 一 
险 ! 一 一 根本 没 时 间 交 朋友 。 有 那么 一 两 次 ， 我 磁 公 共 汽 车 去 洛 殉 汉 普 
顿 看 当地 业余 戏剧 社 的 演出 。 我 甚至 考虑 过 是 否 要 加 入 他 们 的 社团 ， 当 
个 后 台 跑 腿 什 么 的 。 虽 然 曾 经 幻想 过 要 成 为 腹地 艺术 家 . 我 考虑 来 考虑 
去 最 后 还 是 打消 了 这 个 念头 。 一 个 周 晶 晚上， 我 正 涂抹 因为 拖 搜 堆肥 和 
肥 土 而 变 得 酸痛 的 四 肢 时 ， 弗 朗 兹 : 马 辛 格 开 着 我 的 车 来 了 。 


我 不 了 解 弗 朗 兹 。 我 离开 早 土 镇 的 前 两 个 月 ， 关 于 他 的 各 种 各 样 的 


传言 就 在 小 镇 居民 们 中 间 散 播 开 来 。 他 们 说 他 是 个 冒牌 货 、 一 个 逃犯 ， 
因为 在 南方 犯 了 诈骗 罪 而 受到 警察 通缉 。 我 虽然 怀疑 这 些 说 法 ， 但 我 相 
信 这 些 人 。 

FADES EMMA. CS ATLL ee TR 
RAHM. 

“你 过 得 怎么 样 ? ”他 问 。 

还 行 ， 我 说 。 

车 子 的 破损 情况 比 我 想象 的 还 要 精 糕 。 

“ 开 起 来 还 可 以 ,” 弗 朗 效 说 ， 他 明白 我 的 想法 。 他 那 金黄 色 的 头发 
变 得 稀 朴 了 不 少 ， 手 指头 还 在 不 停 地 揉搓 着 一 侧 鼻翼 。 

“ 进 屋 吧 ,” 我 说 .“ 我 请 你 喝 杯 茶 。” 

ARMM TF, AMAT. TREE. HR A 
了 。 后 座 上 有 一 个 包 。 不 过 ， 我 对 此 只 字 未 提 。 

我 前 面 已 经 说 过 我 很 孤独 。 透 彻 心肺 的 孤独 。 难 得 有 人 能 在 这 沉闷 
的 厨房 里 和 我 面对面 坐 着 谈 谈天 ， 聊 著 旱 土 镇 的 这 事 那 事 。 

后 来 我 俩 上 了 床 。 

“这 纯粹 是 性 ,” 弗 朗 兹 半 道 儿 冷 不 丁 地 说 了 这 么 这 一 句 。 

“是 孤独 ,” 我 回答 。 

事后 ， 我 们 走 到 屋外 ， 看 着 大 海 变 得 越 来 越 暗 。 

“你 怎么 回去 ? ”我 问 。 

“我 不 回去 了 。 我 已 经 离开 了 。 我 要 消失 在 别 的 什么 地 方 。” 

“消失 ? ” 
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他 不 作 任何 回答 。 

“把 车 子 开 走 吧 。 反 正 从 上 次 那 事 情 发 生 以 后 我 就 讨 大 它 。 我 已 经 
习惯 乘 公 共 汽 车 和 骑 自 行车 了 。 我 打算 最 近 再 买 一 辆 车 ,或许 更 加 
破旧 。” 

弗 朗 兹 转 过 身 来 看 着 我 。 他 眼睛 里 透露 出 一 副 幻 想 破 灭 了 的 神色 ， 
但 我 无 法 读 懂 那 一 抹 忧郁 。 

“ 拿 走 吧 ! ”我 数 厦 道 ,“ 它 老 是 让 我 想起 发 生 过 的 事 。 再 说 ， 它 还 
会 泄密 。 假 如 那 两 个 混蛋 来 沿海 ， 这 车 会 泄露 我 的 行踪 。 我 老 觉得 这 事 
儿 还 没完 ， 他 俩 还 会 来 找事 。” 

“没什么 事 会 有 个 完 。 你 难道 不 知道 ? ” 

“我 知道 。” 

“ 别 再 推荐 了 。 没 蛤 大 不 了 的 。 事 情 总 没 个 完 。” 

他 走 到 车 边 ， 亲 切 地 拍 了 拍 车 顶 

“你 怎么 处 理 你 那 辆 小 货车 ” ”我 试探 地 问 。 我 可 不 想 弄 得 自己 像 
个 审讯 窒 似 的 ， 我 可 不 会 因为 给 了 人 家 车 子 就 企图 利根 问 底 ，。 

“不 要 了 。 我 什么 东西 部 没 拿 。 乔 斯 ， 你 有 没有 发 现 整个 镇 子 正 变 
得 空 荡 起 来 ， 就 像 水 被 倒 进 了 沙子 里 ?要 不 了 多 久 ……” 

他 话 没 说 完 就 打开 车 门 ， 坐 到 了 方向 盘 后 面 。 

“谢谢 ,。” 他 抬头 看 看 我 和 我 身后 那 片 黑 漆 漆 的 大 海 。“ 我 不 会 


sit.” 


那 份 压倒 一 切 的 空虚 感 无 以 言 表 。 空虚 冲 着 你 伸 出 臂膀 ， 给 你 一 个 
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犹大 的 拥抱 。 当 你 想 把 头 靠 上 去 获得 一 些 温暖 。 那 地 方 却 什么 东西 都 没 
有 。 你 会 侧身 栽 倒 在 地 。 

连续 有 一 两 个 月 的 时 间 ， 我 一 直 非 常 忙碌 。 苗 图 的 活 儿 很 累 人 ， 再 
加 上 大 海 那 有 节奏 的 呼噜 声 .我 一 挨 着 顶头 就 能 睡 着 ， 醒 来 时 感觉 四 用 
酸 胀 无 比 。 我 像 个 机 器 人 般 敏捷 、 精 确 、 不 知 疲倦 地 工作 着 。 那 长 着 一 
头 绒毛 似 的 头发 、 看 上 去 仿佛 是 个 精灵 般 的 老板 对 我 投 来 了 赞许 的 目 
光 。 我 涨 了 工资 ， 买 了 一 辆 二 手 车 。 

“你 那 辆 旧 车 到 哪里 去 啦 ? ”有 一 次 ， 克 莱 姆 例 行 探 户 我 时 间 道 。 

“我 送 人 了 。” 

“ 哦 ， 是 吗 ?” 

“ 它 老 让 我 想起 那 事 儿 。” 

克 莱 姆 点 点 头 。 他 是 个 聪明 人 ， 不 会 去 深究 。 

只 要 得 空 克 莱 姆 就 来 看 我 。 他 通常 周 日 早上 五 点 就 开车 过 来 ， 等 他 
九 点 左右 到 的 时 候 两 服 发 红 ， 累 得 倒 到 我 的 床上 一 觉 睡 到 中 午 。 我 们 会 
到 沙滩 上 散 散 步 ， 然 后 去 一 家 小 餐馆 吃 点 圆 面包 和 喝 点 茶 ， 痛 快 地 聊 上 
一 会 儿 。 

他 告诉 我 旱 土 镇 正 走向 死亡 。 他 的 话 更 加 印证 了 弗 朗 兹 的 预言 。 帕 
迪 . 洛克 已 经 将 她 的 房子 挂牌 出 售 ， 打 算 去 北方 。 上 周 学 校 失 了 火 . 教 
室 化 为 一 堆 灰 煤 。 孩 子 们 现在 都 乘 公共 汽车 去 红色 平原 镇 上 学 了 。 有 传 
言说 不 会 再 重建 校舍 。 这 些 谈话 绕 着 我 所 铠 惯 和 不 满 的 事情 转圈 子 ， 将 
不 少 词语 过 滤 掉 了 。 

“他 们 在 干什么 ?” 
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“他 们 ? ” 克 莱 姆 好 像 不 懂 似 的 。 我 看 看 他 ， 感 到 一 种 痛苦 和 缺失 。 
他 那 沙 色 的 头发 已 有 了 不 少 花 白 。 从 鼻翼 到 下 颌 的 皱纹 更 深 了 。 他 身体 
里 的 那 根 兴 骨头 无 声 地 呼喊 着 ， 恳 求 我 的 关照 。 我 发 现 他 身上 突然 多 了 
一 种 从 未 有 过 的 犹豫 不 决 。 

“ 那 两 人 。” 

克 莱 姆 的 嘴 层 报 成 了 一 条 线 。“ 我 不 准 他 们 再 踏 进 酒吧 半 步 。 我 不 
会 给 他 们 酒 喝 。 他 们 想 蝎 酒 的 话 就 得 去 红色 平原 。” 

雷 在 离 镇 子 三 十 公里 远 的 一 个 当地 人 的 牧羊 场 上 干 活 。 那 里 比较 隐 
me, FEAR. UTHRAST. ARBRE. SBMA RH 
车 ,检查 水 坝 的 抽水 泵 。 我 讽刺 地 说 ， 他 准备 好 了 随时 被 选中 。 克 莱 姆 
大 笑 起 来 。 

他 肯定 地 告诉 我 ,克拉 奇 还 在 火车 站 上 夜班 。( 他 那 轧 礁 的 笑容 !) 
“我 想 ,” 克 莱 姆 顿 了 顿 ,“ 他 可 不 是 你 们 所 说 的 那 种 低能 儿 。” 

“他 俩 是 危险 人 物 。” 

“我 猜 的 确 如 此 。 的 确 如 此 。 可 是 ,我 们 能 做 什么 呢 ? 我 们 能 拿 他 
们 怎么 办 ? 得 了 ， 乔 斯 ， 我 还 是 告诉 你 吧 。 自 从 我 不 准 他 俩 上 门 之 后 ， 
有 人 两 次 洗劫 了 酒吧 。 正 面 的 窗户 玻璃 被 磺 得 粉碎 。 我 在 楼 下 照顾 生意 
的 时 候 ， 有 人 把 楼 上 的 房间 翻 得 一 团 糖 一 一 那里 娜 有 什么 东西 值得 翻 
找 ? 我 找 红 色 平 原 的 房地产 代表 谈 过 了 ， 他 说 市 场 如 此 低迷 ， 我 们 那 房 
子 送 人 都 没 人 要 。 他 鹃 着 那 张 房地产 代表 才 有 的 大 嘴巴 ， 笑 着 说 干脆 倒 
贴 钱 让 人 收 下 房子 得 了 。” 

“ 那 就 贴 钱 好 了 ! ATS! ” 
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克 莱 姆 安慰 地 拍 了 拍 我 的 手 .“ 再 看 看 中 1! ” 


仇恨 基 一 帖 兴 奋 剂 。 一 定 基 它 促使 克拉 奇 和 雷 四 处 打探 我 的 消息 。 

焉 克 菜 姆 最 近 一 次 探望 不 过 一 周 ， 那 位 好 心 的 精灵 麦克 菲 先生 告诉 
我 有 人 打 电 话 过 来 打听 是 否 有 个 叫 乔 斯 的 人 在 他 那儿 工作 。 我 的 平静 一 
下 子 被 击 碎 了 。 

“ie » 

“他 没 透露 .” 

“你 告诉 他 了 ? ” 

“i. fell, kth.” REAR REGS. “Pa. 
刚 听 完 这 话 他 就 挂 了 .” 他 将 注意 力 从 巴豆 上 移 开 ， 转 而 侍 弄 起 一 盆 八 
角 金 盘 来 。“ 有 什么 不 对 劲 吗 ? ”他 走 到 一 排 巴西 胡椒 木 旁 边 ， 嘴 巴里 
发 出 “ 喷 喷 ”的 声音 。“ 生 蚜虫 了 了。 我 们 得 弄 点 日 油 来 。” 

是 的 ,我 告诉 他 。 有 点 不 妙 。 我 将 大 概 情况 告诉 了 他 。 我 想起 了 那 
幅 未 完成 的 画 ， 突 然 打 住 不 说 了 。 

“接着 讲 啊 ， 亲 爱 的 , ”他 边 说 边 轻柔 地 截 了 叭 。 他 又 发 现 了 烟 霉 病 
的 症状 。 

我 接着 往 下 讲 。 他 的 反应 就 如 同一 个 受 了 惊 骇 的 精灵 。 

那天 下 午 我 正 要 跨 出 大 门 的 对 候 看 到 了 克拉 奇 的 四 轮 客 货车 就 停 在 
马路 对 商 。 我 穿 过 苗 疼 、 朝 着 临近 的 麦克 非 夫妇 的 房子 奔 了 过 去 。 一 路 
二 我 撞 翻 了 不 少 花 盆 ， 还 差点 被 袋 装 化 肥 和 水 管 给 绊 倒 。 在 麦克 非 太 太 
烤 饼 干 的 当 儿 ， 我 上 气 不 接 下 气 地 说 出 了 我 的 担心 和 恺 惧 。 
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“把 你 的 车 钥匙 给 我 . ORM.” RARE ERK Et 
夫 的 翻版 “我 去 把 你 的 车 开 过 来 ， 停 在 这 里 。 我 猜 你 不 想 让 他 们 开明 
白 到 底 哪 部 车 才 是 你 的 。 像 一 部 惊险 电影 ， 对 吗 ， 亲 爱 的 ? ”她 边 说 边 
平静 地 将 糖 粉 酒 在 饼干 上 。 

我 应 该 客气 一 下 ， 说 这 恺 怕 太 麻烦 她 了 。 虽 然 我 知道 不 应 该 把 这 么 
和 草 可 亲 的 老人 扯 进来 ， 我 还 是 将 钥匙 递 给 了 她 。 几 分 钟 后 ， 她 把 我 的 
车 停 在 屋 后 的 一 个 椰子 里 ， 然 后 又 给 我 倒 了 一 杯 茶 让 我 缓 缓 神 。 她 还 指 
点 我 怎样 从 侧门 开车 离开 。 


ABR |. FRee a St FA AB I) BH MH RRR 
2. BROKE RARTY. RESRROREE. AHMET 
BEBUG. BAAR E. ENTIRE HB PRM BAM, 
Rerh—-H. REWACMA, FREER URE — we 
思量 是 否 该 冒险 出 门 开 车 离开 。 我 把 那 洪 露 机 密 的 车 停 在 了 屋 后 的 街 
LE. 那里 有 一 条 小 道 通 往 临海 公路 。 

一 道 屏障 。 我 知道 他 俩 晓得 我 住 在 哪儿 。 我 知道 。 他 们 可 以 从 任何 
一 个 工人 那里 打听 到 。 

Hilfe PB BS TA ABR ASS 

没有 电话 。 贫 困 设 下 的 陷阱 ! 

我 既 害 伯 出 去 ， 又 害怕 采 在 屋内 。 我 左右 为 难 ， 浑 身 发 冷 ， 可 我 却 
在 黑暗 中 微笑 起 来 。 

不 过 ， 我 等 待 的 事情 还 是 来 了 。 十 点 钟 。 十 一 点 。 前 门 老鼠 般 的 抓 


FEE SEPA AE ROR AS "BSCS OR. FL RE fe HY 
MBH. 但 它 又 突然 熄灭 了 。 接 着 ， 我 听 到 空 木头 另 一 头 传 来 的 嘴 息 
声 。 那 声音 比 大 海 还 要 响亮 ， 比 涨潮 时 波浪 发 出 的 吓 吟 还 要 来 的 粗 重 。 

“ 乔 斯 ! ” REE TARO OR. “ORR, FRY 开门 1 我 们 知道 
你 在 屋 里 。” 

我 轻 轻 地 挪动 脚步 ,倒退 着 往 狭 窄 的 过 道 和 厨房 走 去 。 在 紫色 的 空 
气 里 一 步 一 步 地 挪 着 步 。 餐 桌 上 的 平底 锅 被 我 撞 翻 在 地 ， 发 出 了 叮当 一 
声 巨 响 ， 我 果 住 了 ， 整 个 人 像 是 被 钉子 钉 牢 在 了 厨房 里 。 墙 的 那 一 面 爆 
发 出 一 阵 狂 笑 ， 跟 着 就 传 来 了 玻璃 碎 裂 的 声音 。 海 风 从 过 道里 富 了 进 
来 。 我 的 双 脚 仿佛 被 黏 在 了 油 地 秸 上 。 我 听见 一 只 手 正 四 处 摸索 着 ， 试 
图 找到 前 门 的 门 痕 。 快 逃 ! 

我 猛 地 拧 开 后 门 把 手 。 我 并 没 沿 着 小 路 向 北 跑 ， 却 跨 过 围栏 跑 到 房 
子 后 面 ， 跌 跌 擅 拉 地 穿 过 后 花园 ， 一 路 上 踩 断 了 不 少 圣诞 红 。 

唆 喝 和 狂 叫 声 从 我 身后 传 来 。 我 回头 看 了 一 眼 ， 发 现 两 人 点 火 将 房 
子 烧 了 起 来 。 他 俩 这 么 做 或 许 是 想 验证 一 下 我 是 否 真 的 不 在 屋内 ， 或 许 
只 蚌 想 使 他 们 的 破坏 行为 来 得 更 加 猛烈 些 。 他 们 好 像 不 知道 我 已 经 逃 
走 。 有 时 候 醉 酒 倒 反 而 能 救 人 一 命 ,。“ 嗨 ， 寻 子 ! ”我 跑 到 停 在 路 头 的 
车 上 时 听见 雷 大 叫 道 。 空 荡 荡 的 沿海 大 街 上 响 彻 着 他 的 狂 叫 声 。* 你 藏 
在 哪里 ? 滚 出 来 ， 你 这 个 姨 子 ! 你 跑 不 远 的 ! ” 

克拉 奇 嘎嘎 地 笑 着 越过 修剪 过 草坪 追 了 过 来 。 

这 是 一 次 重演 : 胶片 变 得 点 黑 起 来 ， 表 面 也 被 涂 得 一 团 糟 。 时 间 从 
白天 换 成 了 夜晚 ， 但 声音 却 和 上 次 一 样 令 人 慌 惧 。 


旱 土 “Drylands 239 


车 发 动 不 起 来 。 麦克 菲 太 太 所 有 的 惊悚 预言 都 在 我 身 土 得 到 了 印 
证 。 我 从 车 内 将 门 锁 死 ， 但 那 该 死 的 引擎 就 是 打 不 着 火 ， 在 我 来 回转 动 
打 火 钥 匙 的 园 时 ， 那 两 个 恶棍 发 现 了 小 道 ， 迈 着 重 步 得 意 地 追 了 上 来 。 
两 人 那 醉 配 配 的 脸 贴 到 了 车 窗 鞋 .一面 播 晃 我 的 车 子 ， 一 面 尖 声 大 笑 。 

车 子 简直 成 了 办 车 。 我 被 晃 得 东 倒 西 物 . 但 仍然 企图 启动 发 动机 。 
突然 ， 街 对 面 一 栋 房 子 走廊 上 的 灯亮 了 起 来 ， 一 个 男人 大 声 询问 到 底 发 
生 了 什么 事 。 这 人 怒 怖 的 一 幕 总 算 收 了 场 。 

引擎 打 着 了 ， 车 轮 立 刻 飞 转 起 来 。 我 终于 挣脱 了 这 两 个 醉 配 配 的 黑 
影 的 腾 绊 。 调 转车 头 的 当 儿 我 听见 那 男人 喊 道 ,“ 我 已 经 报警 了 ! ” 


在 汽车 旅馆 缓 缓 神 。 

第 二 天 早上 ,我 在 一 位 好 心 的 警察 的 陪同 下 ， 回 到 了 乱 成 一 团 的 房 
子 里 。 他 们 将 尿 撒 在 了 衣服 上 、 地 板 上 和 水 槽 里。 餐桌 上 还 有 一 堆 哎 
吐 物 。 

“我 不 在 这 儿 干 了 ,” 我 告诉 麦克 非 先生 。 

“可 怜 的 孩子 ,” 他 说 ,“ 他 们 不 会 再 来 了 。 他 俩 因为 恶意 破坏 受到 
了 起 诉 ， 将 会 被 堪 押 候审 。 没 事 了 。 会 好 起 来 的 。 如 果 你 愿意 的 话 可 以 
和 我 们 住 在 一 起 。 或 者 我 鞭 你 在 苗 畏 附近 找 间 房子 。” 

我 犹豫 了 一 下 .答应 了 。 南 面 离 这 里 大 约 两 街区 的 地 方 有 一 座 临海 
小 屋 。 可 是 .我 还 是 有 些 狐 驳 不 决 . 指望 克 莱 姆 替 我 拿 主意 。 

接 到 我 的 求救 电话 .他 第 二 天 就 来 了 。 

蜥 蝎 酒 吧 已 经 挂牌 出 售 。 他 带 来 了 一 张 照 片 ， 写 有 “出 售 ” 字 样 的 
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ells MER — ABE PR. ROAR ARS A RAS. 

“可 是 . 谁 会 留意 它 ? 谁 会 要 啊 ? ” 

“ 某 个 像 我 们 一 样 的 傻瓜 .” 克 莱 姆 苦笑 着 说 .。“ 布 赖 斯 兰 德 感 兴趣 。 
他 打算 将 它 改造 成 一 个 文化 博物 馆 。 

“ 哦 ， 再 好 不 过 。” 

“我 会 亏 大 的 。” 

“ 那 就 亏 吧 。” 

克 莱 姆 长 长 地 叹 了 口气 ， 整 个 人 变 得 失 魂 落 掀 起来。 他 累 了 。 那 张 
瘦削 的 脸 傅 发 消瘦 了 。 他 必须 当晚 开车 赶 回去 、 他 实在 找 不 到 人 来 顶替 
弗 朗 花 。 镇 上 的 人 开始 跑 到 红色 平原 镇 醉酒 去 了 。 连 体育 频道 也 留 不 住 
人 他们。 再 说 ,红色 平原 酒馆 的 屏幕 更 大 ， 还 有 一 排 自 动 扑 克 机 。 

我 往 意 到 他 显得 忧心 促 籼 。 我 想起 了 那个 大 西洋 沿岸 的 小 镇 ， 那 些 
户 色 的 也 板 房子 和 那个 叫 作 “钟鸣 ”的 小 咖啡 迄 。 我 们 曾 在 那里 狼 香 虎 
咽 带 着 咸 味 和 海 的 气息 的 鱼肉 ， 手 拉 着 手 谈天 说 地 ， 欢 笑 不 断 。 就 到 
了 。 就 要 到 家 了 。 为 什么 回忆 起 这 些 事 ?为 什么 ? RRT HK. 

“Al. REN.” TORK. “AR.” MERE. UPA. 
BRVMABESRR. “HE. RBA. RAK. PRB.” 

他 留意 到 了 我 吃惊 的 表情 。 

“ 哦 ， 我 是 指 我 们 俩 一 道 。” 他 紧 紧 地 握 了 握 我 的 手 ， 安 奈 地 说 道 。 

我 能 感觉 得 到 他 那 棉 质 衬衫 后 面 肋骨 的 力量 与 脆弱 。 我 忽然 息 拨弄 
它们 ， 就 像 弹拨 竖琴 一 样 。 弹 奏 一 首 曲 洞 朗 伤 的 孤寂 之 歌 。 是 他 父亲 ， 
他 这 么 告诉 我 。 他 已 经 病 了 好 一 段 时 间 ， 不 想 让 我 们 为 他 担忧 。 我 将 头 
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ESM L. 过 了 一 会 儿 ， 他 用 一 根 手指 托 住 我 的 下 巴 ， 将 我 
的 头 抬 起 来 正视 着 他 ， 

“看 着 我 ,” 他 说 。“ 下 周末 之 前 我 俩 必须 出 发 。 我 已 经 安排 好 所 有 
事情 。 

“我 俩 ?“ 

“当然 是 我 俩 了 ,” 他 回答 。 后 来 他 又 补充 说 ， 要 是 我 想 再 等 一 等 的 
话 ， 那 我 们 就 再 待 一 段 时 间 。 

我 想 再 等 一 等 ! FSIA—PTM TLR, GERRE. CREA 
#8. 

克 莱 姆 扶 我 在 椅子 上 坐 好 。 他 离 我 如 此 之 近 ， 以 至 于 我 俩 的 脸 几 乎 
贴 在 了 一 起 。 他 抬 起 右手 ， 用 大 拇指 的 指 肚 轻 夺 我 的 额 骨 ， 再 一 路 按摩 
到 了 糊 骨 上 。 箭 微 停顿 了 一 会 儿 后 ， 他 开始 在 那里 来 来 回回 地 揉搓 着 ， 
动作 既 轻 义 柔 。 然 后， 他 的 拇指 慢 惕 地 从 我 的 脸 站 移 到 了 下 颌 就 好 像 
他 正 绘 制 着 一 幅 新 大 陆 的 图 纸 似 的 。 接 着 ， 他 的 手指 更 加 轻柔 地 打 闭 
图 ， 顺 着 我 那 淆 注 的 脸庞 回 到 了 额头 上 一 一 那 承载 着 他 的 孤寂 、 莫 伤 和 
乐观 的 地 方 。 那 份 细致 与 轻柔 令 我 至 今 依然 记忆 犹 新 。 他 专注 地 凝望 
着 我 。 

而 我 则 同样 专注 地 回 望 着 他 。 

他 的 手 开 始 了 新 的 旅程 。 

“这 不 是 性 ,” 克 菜 姆 半 道 上 说 道 。 

“是 亲密 ,” 我 说 。 

远 不 止 这 些 。 这 是 温柔 ， 是 爱情 。 


我 当时 就 认为 这 比 性 好 得 多 。 事 实 上 , 性 并 没有 包含 多 少 柔 情 蜜 
意 。 它 只 是 一 种 宣泄 。 一 个 填充 物 。 

它 预 示 着 基 事 即将 发 生 。 

开始 . 进行 中 。 结束。 
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与 此 同时 ve。 


HUA AA LAST RRP, 旅行 者 和 滞留 者 。 她 本 来 想 说 读书 
的 人 和 不 读书 的 人 、 但 又 担心 这 两 者 的 界限 并 不 那么 分 明 。 她 被 日 复 一 
日 、 一 成 不 变 的 生活 给 蒙蔽 了 。 

珍妮 特 无 精 打 采 地 倚 在 楼 上 阳台 的 栏杆 上 ， 看 着 清早 空 无 一 人 的 街 
道 。 小 镇 正 从 她 眼前 消失 。 街 对 面 ， 小 学 只 剩 下 黑 乎 乎 的 一 堆 灰 煤 。 隔 
壁 的 “无 腿 蜥 蝎 ” 依 旧 挂 着 那个 写 有 “出 售 ” 字 样 的 色彩 黯淡 的 牌子 。 
房 门 紧 锁 着 ， 空 荡 荡 的 房间 叫 人 想起 零星 的 过 客 。 有 人 把 一 张 污秽 不 雯 
的 床 垫 扔 到 了 阳台 上 ， 那 垫子 如 今 依旧 斜 靠 在 栏杆 上 。 几 周 前 来 了 一 群 
TA. fiers KTS ESI ATS, FRB RT RAS 
GREER. mh FEABSSE FN AR AB IRA 
RPE HH. PRISE EBRZRERERP AE. Ale 
BBP “Aba”? 

值得 吗 ? 

来 小 店 买 晨报 或 彩票 的 人 越 来 越 少 而且 多 少 有 那么 点 儿 ( 不 满 ? 
不 信任 ? 一 一 她 找 不 出 恰当 的 词语 来 形容 ).“ 早 ， 珍 妮 特 .” 迈 纳 斯 冲 
她 笑 了 笑 。 或 者 就 那么 一 声 “ 早 ”1 连 个 称呼 都 没有 。 

镇 西 有 三 户 人 家 的 房子 被 银行 收回 了 。 他 们 如 今 已 一 无 所 有 ， 颜 面 
尽 失 。 他 们 将 那 可 怜 巴 巴 的 几 件 行李 ， 连 同 句 器 啼 暗 、 述 惑 不 解 的 孩子 
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(1-SUILAR NRE. BA LSA BET. 她 不 在 乎 他 们 是 
否 已 经 结 清 账目 。 她 在 乎 的 是 他 们 是 否 来 道 个 别 。 南边 的 咖啡 馆 因为 没 
人 光顾 已 经 关门 歇业 了 。 

哪儿 不 对 劲 ? 发 生 了 什么 事 ? 

红色 平原 镇 发 生 了 好 几 起 抢 动 案 。 有 两 个 男人 因为 贩卖 可 卡 因 被 抓 
了 起 来 。 高 中 的 那个 尖子 生 在 鼻 洗 室 向 初中 生出 售 啤 酒 时 被 逮 了 个 正 
着 。 她 告诉 自己 一 定 要 把 这 些 记 下 来 。 所 有 这 一 切 。 可 是 ， 她 早已 失去 
了 热情 。 

很 奇怪 她 居然 怀念 起 酒吧 的 喧闹 来 。 虽 然 很 不 情愿 ， 但 她 不 得 不 
承认 这 点 。 现 在 的 夜晚 没 了 重心 ， 除 了 沥青 路 上 滑板 发 出 的 刺耳 响声 之 
外 没 啥 好 懂 恶 的 。 本 周 早 些 时 候 ， 有 个 孩子 将 篮球 框 钉 在 了 酒吧 的 前 门 
上 。 球 击 打 墙 面 发 出 的 吃 吃 蜂 的 无 聊 的 声音 几乎 要 将 她 晕 疯 。 两 天 前 、 
她 顾 不 得 自己 的 形象 ， 套 上 浴 袍 ， 气 哼 哼 地 下 楼 找 曝 音 制造 者 们 理论 
去 。 当 时 已 是 午夜 时 分 ， 她 站 在 街 上 冷 得 浑身 直 打 闸 。 

孩子 们 当 着 她 的 面 哄笑 起 来 。 他 们 一 边 绕 着 她 打 阅 圈 ， 一 边 以 令 她 
头 汪 目眩 的 速度 将 球 抛 来 抛 去 。 她 只 好 退回 到 街 对 面 的 店 里 。 他 们 谁 也 
没 开 腔 ， 根 本 不 去 理会 她 的 抱怨 ， 只 一 味 地 绕 着 她 飞快 地 传 着 球 ， 鞭 意 
BB UE 

HIE TIT, TB. A BU EG ET SP. 

和 其 他 镇 子 一 样 ， 小 镇 正 受 着 天 气 的 摆布 。 就 这 么 简单 。 王 旱 。 牧 
口 们 苟 延 残 喘 。 云 打 积 聚 起 来 ， 在 这 里 稍 作 停 顿 便 翻 滚 着 涵 向 沿海 地 
区 。 偶 尔 飘 落 的 几 滴 十 简直 就 像 口 水 一 样 令 人 讨厌 。 
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她 做 好 早饭 ， 下 楼 在 门 上 贴 了 一 则 告示 ; 十 一 点 后 营业 。 她 锁 上 
门 ， 诅 囊 地 看 了 看 曾经 摆 满 图 书 的 货架 。 现 在 那 地 方 全 让 人 碟 片 给 占 了 。 
她 总 得 糊口 啊 1 光 是 封 画 和 名 称 就 够 让 人 倒 胃 口 。“ 你 还 不 如 也 这 么 办 
珍妮 特 ,” 豪 伊 ' 布 赖 斯 兰 德 巧 言 令 色 地 劝 她 。“ 大 家 都 走 了 。 孩 子 们 只 
消 撒 动 键 钮 就 可 以 玩 得 不 亦 乐平 ， 他 们 才 不 会 来 你 这 里 淘 书 看 。” 

这 让 她 下 定 了 决心 。 另 外 . 生活 被 过 滤 得 不 剩 什么 了 。 

她 和 红色 平原 的 律师 约 好 了 九 点 磁头， 商量 将 小 书店 的 经 营 权 转让 
给 豪 伊 ， 布 赖 斯 兰 德 的 老婆 .正如 他 们 所 说 ， 她 对 此 有 点 兴趣 .“ 正 如 
他 们 所 说 ! ”她 撤 了 投 跨 大 声 说 。“ 正 如 他 们 所 说 ! ”一 一 前 一 天 晚上 
的 电话 也 证 明了 这 点 。 

这 甸 孝 积 了 两 个 月 的 话 终 于 冲 口 而 出 。 


友善 到 哪里 去 了 ? 

我 们 要 走 了 ， 特 德 。 她 一 面 开车 颠 篮 在 通 往 红色 平原 镇 的 石子 路 
上 ， 一 面 这 么 告诉 早已 去 世 的 丈夫 。 我 们 要 离开 了 。 | 

她 对 这 地 方 相当 忠诚 ， 突 然 决 心 离开 让 她 感到 难受 ， 泪 水 在 眼睛 里 
直 打转 。 

或 许 我 应 该 记 住 这 一 刻 ， 记 住 这 片 土地 。 我 应 该 将 这 无 边 的 红色 圭 
地 和 灰色 灌木 牢记 在 心 、 免 得 日 后 遗忘 。 在 她 十 岁 或 十 二 岁 那 年 ， 母 亲 
曾 带 着 她 开车 穿 过 新 南 威尔士 州 北部 的 一 个 绿色 山谷 。 山 丘 顶 部 被 贸 上 
了 一 层 蔚蓝 色 . 山坡 上 开 满 了 营 尾 花 。 山谷 是 如 此 的 美丽 ! 她 贪 禁地 凝 
Me. 有 意识 地 想 把 这 一 切 全 部 刻 在 脑海 里 ， 好 让 她 以 后 慢 慢 回味 。 那 
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情景 现在 又 浮现 在 她 的 眼前 。 太 阳 越 来 越 毒 辣 ， 巨 岩 那 饱 经 风霜 的 岩 壁 
上 显现 出 一 个 隐约 若 现 的 影子 。 那 人 .或 者 别 的 什么 ， 正 打量 着 这 早晨 
Mit. AM. 这 幅 光 与 影 的 幻象 转眼 就 消逝 了 。 她 在 棚 栏 旁 停 下 和 车、 
看 着 影像 被 内 动 的 阳光 以 及 奶牛 的 叫 声 渐渐 吞没 。 


这 事 没 费 多 少时 间 。 她 在 移交 书 上 签 了 字 ， 再 把 豪 伊 ， 布 赖 斯 兰 德 
开 的 小 额 支票 存 人 银行 。 之 后 ， 她 顺 着 红色 平原 主 街 去 “西部 玫瑰 ” 喝 
了 标 咖 啡 。 布 赖 斯 兰 德 给 了 她 -- 周 的 时 间 搬 家 。 她 一 边 报 着 咖啡 ， 一 边 
透 过 咖啡 店 那 污 迹 班 斑 的 窗户 玻璃 向 外 看 。 其 实 ， 她 根本 没 心思 看 。 她 
知道 自己 没 那么 多 时 间 。 她 想 要 甩 掉 的 可 不 是 鞋底 的 尘土 ， 而 是 那些 
记忆 。 

她 不 知道 该 往 哪里 去 。 只 晓得 自己 得 离开 。 

她 在 镇 上 没 几 个 朋友 。 假 若 过 去 十 年 里 她 曾 感受 过 什么 生命 律动 的 
话 ， 如 今 已 不 复 存 在 了 。 因 此 ， 她 决心 悄悄 地 离开 ( 喀 ! 别 搞 什 么 告别 
仪式 ! 让 彩带 和 气球 见鬼 去 吧 ! 她 可 不 愿 被 轮番 敬酒 ， 更 不 想 听 主人 那 
虚 情 假意 的 告别 辞 !) 。 那 些 破产 的 居民 们 不 得 不 当 着 所 有 人 的 面 将 破 床 
单 、 坏 床 垫 和 旧 冰 箱 塞 进 卡车 车 采 。 这 让 他 们 羞愧 得 无 地 自 容 。 她 可 不 
想像 他 们 那样 。 两 天 前 ， 帕 迪 ， 洛 克 搞 了 个 午餐 告别 会 。 到 场 的 只 有 三 
个 人 : 莉莉 . 巴 恩 斯 、 温 * 布 赖 斯 兰 德 和 她 自己 。" 和 从 前 不 一 样 啦 ，” 
温 抱 她 道 。" 一 点 都 不 一 样 。 以 前 每 个 人 都 会 带 上 一 盘 菜 或 一 个 礼物 。 
好 多 人 呢 。 记 得 吗 ? ”珍妮 特 当 然 记 得 。 那 简直 就 是 鸡肉 沙 司 和 奶油 蛋 
糕 的 世界 。 每 个 人 都 非常 友善 。 到 头 来 一 一 临 到 她 的 时 候 一 一 却 没什么 
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东西 值得 带 走 。 当 她 跨越 时 间 那 脆弱 的 坎 儿 时 .能 带 上 的 不 过 是 成 箱 的 
书 和 唱片 ， 还 有 一 张 张 打字 稿 一 一 那 是 她 用 来 对 付 弧 独 的 止 疼 剂 ， 是 许 
多 个 夜晚 的 沉淀 物 。 

“ 早 ， 女 士 ! ”有 人 快活 地 打 了 声 招 呼 ， 请 调 里 有 一 股 讽刺 的 意味 。 
她 抬 起 头 ， 看 见 温 " 布 赖 斯 兰 德 在 对 面 的 椅子 上 坐 下 。 得 了 新 房产 ， 温 
一 脸 的 高 兴 。 

“了 畏 ， 这 可 真是 个 值得 纪念 的 日 子 ! ” 温 模 仿 贵 妇 人 的 样子 不 停 地 
BT. “我 总 算 可 以 定 心 做 点 事 儿 啦 。 我 得 承认 ， 我 有 点 讨厌 五 金 和 只 
菜 了 。 豪 伊 说 他 打算 让 托 弗 到 店 里 帮忙 一 一 这 是 他 高 中 的 最 后 一 年 图 ， 
这 傻 孩 子 不 想念 大 学 了 。 这 样 的 话 ， 我 就 能 腾 出 空 专心 经 营 小 书店 。 我 
盼 着 这 一 天 能 早点 到 来 。” 

她 心满意足 地 笑 了 。“ 你 有 什么 打算 ， 珍 妮 特 ? ” 

“时 间 。 时 间 问 题 。 说 真 的 ,我 什么 想法 也 没有 。” 

“总 归 会 想 出 主意 来 的 .” 除 了 自己 的 未 来 ， 温 不 会 考虑 其 他 任何 问 
题 。 她 狭 叶 地 看 着 珍妮 特 .“ 你 不 是 在 写 书 吗 ? 全 停 下 来 啦 ? 你 现在 倒 
BA RBM. BHT. Hie.” 

珍妮 特 只 顾 埋 头 喝 咖啡 。 

“你 瞧 ,” 温 说 , “我 参加 过 两 次 写作 课 。 有 个 年 轻 女人 来 过 这 里 。 
记得 吗 ? 不 过 ， 我 认为 那 实 在 是 浪费 …… 呢 …… 生 命 。 嘿 ， 我 的 意思 
是 ,现在 大 家 可 不 愿 干 那些 费力 不 讨好 的 事 。 对 吧 ? 就 像 读书 之 类 的 事 
TF. EKA. HAG? 一 开 电 视 就 能 看 到 故事 。” 

珍妮 特 抬头 瞧 了 瞧 对 面 那 张 坦率 而 又 简单 的 脸 。 
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“有 点 道理 .” 她 回答 。 她 可 是 花 了 五 十 多 年 时 间 才 写 出 这 么 个 乱 粳 
精 的 故事 来 。 

“是 啊 .” 温 继续 说 ,“ 那 个 年 轻 女 人 提 到 过 小 说 的 死亡 。 或 许 她 说 
对 了 。 恶 怕 我 也 只 会 去 读 读 报纸 ， 看 看 碟 片 。 不 能 落伍 啊 ， 对 吧 ? ”对 
面 女人 的 沈默 让 她 有 点 受 不 了 。 “你 看 ， 虚伪 无 处 不 在 。 那 些 环保 主义 
者 老 是 访 献 我们、 说 我 们 为 了 建造 牧场 而 四 处 伐 树 、 坚 莞 等 等 。 那么 ， 
纸张 呢 ? 这 该 如 何 解释 呢 ? 造纸 可 是 要 了 敬 伐 不 少 树木 啊 。” 她 笑 笑 ， 介 
手 在 珍妮 特 的 手 上 拍 了 拍 。“ 我 们 会 想 你 的 ， 亲 爱 的 。 你 已 经 是 这 里 的 
一 员 了 。 

不 ， 珍 妮 特 暗暗 想 道 。 不 是 。 我 依旧 是 个 外 人 。 

“我 得 回去 了 ,” 她 说 。 她 站 起 身 ， 到 收 款 台 付 了 账 。 然 后 ,她 冲 
温 ， 布 赖 斯 兰 德 轻 轻 挥 了 挥手 ， 走 到 了 没有 一 片 阴凉 地 的 街 上 。 


她 飞驰 着 踏 上 了 辞别 之 路 。 

无 脉 相思 树 。 赤 核 。 小 相思 枯 。 这 些 动 后 幸存 者 。 它 们 没有 被 大 火 
和 滩 砍 滥 伐 摧毁 ， 义 接二连三 地 冒 了 出 来 。 她 ， 还 有 那些 陆续 离开 的 
人 ， 是 否 也 能 像 它们 一 样 重 获 新 生 ? 她 驶 上 了 旱 土 镇 的 主 街 ， 闭 空荡荡 
的 酒吧 看 上 去 似乎 早 就 断 了 气 。 那 张 写 有 “出 售 ”字样 的 告示 垂 得 更 低 
了 。 气 温 越 升 越 高 ， 那 牌子 被 热浪 吹 得 “ 听 哎 ” 直 响 。 

她 开车 绕 到 小 书店 后 面 ， 把 车 停 在 巷子 里 的 老 位 置 上 。 哇 门 微微 地 
晃动 了 一 下 ， 仿 佛 跟 她 打招呼 似 的 。 一 丝 不 安 稚 上 了 她 的 心头 。 后 门 点 
痢 着 。 她 发 现 木 柱 上 有 螺丝 刀 划 过 的 痕迹 ， 门 锁 周围 也 发 开 了 口子 。 她 


一 把 将 门 推 开 。“" 喂 ! ”她 喊 道 .“ 喂 !” 

没有 任何 反应 。 

她 到 迫 自己 慢 慢 走 进 屋 ， 小心翼翼 地 穿 过 小 走廊 来 到 店内 。 她 能 感 
SAMARAS. TARA. SARA RAS. RRL 
空 无 一 物 ， 那 为 数 不 多 的 书写 纸 以 及 贺卡 也 挪 了 地 方 。 出 发 前 她 取 走 了 
收银 机 的 钱 ， 只 留 下 抽 层 里 几 块 钱 的 零头 。 这 会 儿 它们 却 不 见 了 踪影 。 

她 很 高 心地 发 现 自己 根本 不 在 意 上 面 的 任何 一 件 事 。 她 在 柜台 后 面 
的 那 张 使 子 上 坐 了 下 来 。 她 把 它 放 在 那儿 的 目的 就 是 为 了 能 够 在 安静 的 
时 候 一 一 尽管 这 样 的 安静 时 刻 并 不 常见 一 一 回顾 一 下 成 功 或 失败 。 

低俗 打败 了 她 。 这 店 。 这 镇 子 。 这 烈日 和 空荡荡 的 大 街 。 再 加 上 这 
么 些 年 来 毫 无 意义 的 生活 。 离 开 就 是 胜利 。 

过 了 一 会 儿 ， 她 站 起 身 。 上 楼 樟 的 时 候 ， 她 留神 听 了 听 周 围 的 动 
静 。 其 实 ， 就 算 有 险 她 也 不 在 乎 。 整 个 房间 凌乱 不 堪 : TR, RH 
架 被 翻 了 个 底 朝 天 。 地 上 这 儿 一 堆 那 儿 一 堆 全 是 书 ， 上 面 注 了 不 少 茶叶 
和 面粉 。 她 跨 过 书 ， 朝 书桌 走 去 。 打 字 机 旁边 有 一 堆 已 经 烧 成 灰 灼 手 
稿 一 一 那 可 是 她 六 个 月 的 心血 。 所 有 东西 都 乱 了 套 。 她 头脑 里 突然 闪 过 
“解构 ”一 词 ， 她 苦笑 起 来 。 终 于 有 了 值得 一 写 的 小 说 素材 ! 一 件 让 学 
究 们 感觉 棘手 的 事 。 

这 还 不 算 完 ， 有 人 还 在 最 上 面 的 一 本 书 上 党 草地 写 道 “做 点 有 意 
思 的 事 吧 ! ” 

HHP ET PR. RAF ATTRA, Wha REBAR ER. 

她 永远 也 别 想 找到 。 
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布 里 斯 班 北部 的 某 个 沿海 礁 湖 边 ， 有 一 抉 已 经 被 人 遗忘 了 的 居住 
区 。 她 在 那里 看 到 过 一 栋 两 层 楼 的 房子 。 那 房子 正 对 着 大 海 。 那 下 和 焉 倒 
倒 的 屋顶 就 像 一 个 海军 士兵 牌 戴 着 的 帽子 。 正 门 旁边 挂 着 一 块 板子 ， 上 
面 写 着 “ 醉 舟 "DD。 这么 多 年 来 ， 这 房子 、 主 人 的 姓名 ， 还 有 沙滩 上 那 
个 孤零零 、 湿 渡 滤 的 木 麻黄 造 的 小 店 始终 在 脑海 里 挥 之 不 去 。 兰 波 品 ! 
四 面 不 靠 。 找 寻 它 就 像 是 找寻 伊甸园 。 极 乐 世界 、 人 仙境、 天堂 、 远 征 、 
圣战 等 等 虚假 的 念头 破灭 了 ， 像 沙子 般 流 走 。 

她 环顾 了 一 下 喝 醉 了 酒 似 的 房间 ， 用 颤 拌 的 手 拿 起 笔 在 那 党 草 的 字 
MPH PF “ART”. 

突然 ， 她 不 可 遏止 地 大 笑 起 来 。 一 切 都 毫 无 意义 。 那 不 知名 的 人 的 
告诫 令 她 感到 可 笑 。 她 不 相信 自己 还 能 发 现任 何 有 意义 的 事 。 她 真 达 ， 
浪费 了 这 么 多 年 。 她 笑 得 更 加 厉害 了 。 

没有 结局 没有 结局 没有 


中 原文 为 法 语 。 
@ 兰 波 (1854 一 1891)， 法 国 诗 人 ， 其 作品 对 象征 主义 运动 产生 巨大 影响 。 代 表 作 有 诗 欧 
醉 么 了 》、 和 散文 诗 《灵光 篇 3 和 地狱 中 的 一 季 3》 等 。 
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译 后 记 


澳大利亚 著名 作家 西 娅 ， 阿 斯 特 利 (Thea Astley) 一 九 二 五 年 八 月 出 
生 于 昆士兰 州 布 里 斯 班 ， 祖 父 和 父亲 都 是 记者 。 她 幼年 就 读 于 教会 学 
校 ， 后 考 人 昆士兰 大 学 学 习 师 范 专业 。 一 九 四 七 年 毕业 后 ， 在 昆士兰 州 
任 中 学 教师 。 一 九 六 八 年 起 任教 于 悉尼 的 麦 考 瑞 大 学 ， 一 九 八 〇 年 退 
休 。 退 休 前 教书 和 创作 一 直 并 行 不 悖 。 一 九 八 三 年 回 到 母校 昆士兰 大 学 
任 驻 校 作家 ,一 九 八 八 年 被 昆士兰 大 学 授予 荣誉 博士 学 位 。 二 O 〇 O 〇 四 年 
在 新 南 威尔士 州 因 心 脏 病 发 作 去 世 ， 享 年 79 岁 。 

阿 斯 特 利 是 个 高 产 作 家 ， 几 乎 每 隔 两 三 年 就 有 一 部 新 作 问 世 。 在 四 
十 余年 的 创作 生涯 中 创作 了 大 量 作 品 。 阿 斯 特 利 著 有 十 三 部 长 篇 小 说 : 
(BREF MB) (Girl with a Monkey，1958)、《 长 舌 妇 之 歌 了 CA Descant 
for Gossips，1960)、《 穿 着 考究 的 探险 家 》( The Well Dressed Explorer . 
1962) 、《 迟 钝 的 本 地 人 》《 The Slow Natives ，1965)、《 一 船 乡亲 了 《A Boat 
Load of Home Folk. 1968), (38 BE% )( The Arolyte，1972)、《 友 好 之 杯 》 
(A Kindaess Cup，1974)、《 晚 新 闻 中 的 一 条 报道 XAn Item from the Late 
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News. 1982) 、《 海 浴 勤 务 队 长 3( Beachmasters « 1985). (BGK BE TAT 3 ( Reac- 
hing Tin River. 1990), (PEFR (Coda. 1994), <TR BAYS BRN} ( The 
Mulriple Effects of Rainshadow . 1996), (BE) CDrylands. 1999), =ME 
篇 小 说 集 4 寻 找 野 菠 葛 》( nnring the Wild Pineapple. 1979), (3 BEEF 
BY) (Irs Raining in Mango，]987)、《 短 篇 小 说 集 》( Collected Stories. 
1997) 和 一 部 中 部 小 谨 集 《 没 影 点 》(CVanishing Points，1992)。 

一 九 六 二 至 一 九 七 二 年 间 ， 阿 斯 特 利 以 4 穿着 考究 的 探险 家 》.《 退 
钝 的 本 地 人 》 和 《追随 者 ) 三 部 小 说 三 度 摘 取 迈 尔 斯 ， 弗兰克 林 奖 。 上 个 
世纪 六 七 十 年 代 ， 澳大利亚 文 坛 基本 上 由 男性 作家 一 统 天 下 ， 一 个 女性 
作家 能 做 到 这 一 点 实 属 不 易 。 二 @ 〇 OO 年 ,七 十 五 岁 高 龄 的 阿 斯 特 利 以 
长 篇 小 说 ( 早 土 } 再 度 夺冠 ， 成 为 澳大利亚 至 今 获 得 获 迈 尔 斯 .弗兰克 林 
奖 次 数 最 多 的 两 位 作家 之 一 。 值 得 一 提 的 是 ， 她 的 《 璀 影 的 多 重 效 应 }》 于 
一 九 九 七 年 获 迈 尔 斯 - 弗兰克 宁 奖 提名 。 除 此 之 外 ， 她 还 获得 过 怀特 文 
学 奖 ， 澳 大 利 亚 文学 协会 金奖 、 新 南 威尔士 州 州长 文学 奖 等 各 类 文学 
大 奖 。 

作为 女性 作家 . 阿 斯 特 利 的 作品 却 大 多 关注 男性 世界 ， 小 说 叙述 者 
也 多 为 男性 。 这 或 许可 以 归 答 于 作者 所 处 的 那个 男性 至 上 的 时 代 ， 阿 斯 
特 利 经 常 提 到 自己 被 社会 “中 性 化 ”了 。 第 二 波 女 权 主 义 浪潮 对 阿 斯 特 
利 的 创作 产生 了 毋庸 置疑 的 影响 。 从 二 十 世纪 从 十 年 代 中 期 开始 ， 阿 斯 
特 利 的 作品 开始 带 有 明显 的 女权 主义 倾向 ， 其 作品 中 的 女性 人 物 也 县 有 
了 鲜明 的 女性 主义 意识 。 她 的 早期 作品 中 ， 女 性 人 物 大 多 逆 来 顺 受 ， 整 
天 围 着 丈夫 和 孩子 转 ， 完 全 失去 了 自我 。 然 而 ， 八 十 年 代 中 期 以 后 ， 阿 


斯 特 利 作 品 中 的 女性 人 物 形象 发 生 了 明显 变化 ， 女 性 逐渐 成 为 小 说 的 中 
心 人 物 。 

阿 斯 特 利 是 一 位 犀利 的 社会 批评 家 ， 她 关注 社会 底层 民众 和 弱势 群 
体 的 生存 状况 ， 尤 其 是 后 殖民 语 境 下 种 族 问题 即 澳大利亚 原 住民 受到 
的 不 公平 待遇 ， 展 现 了 “被 偷 走 的 一 代 ” 澳 浏 原 住民 的 生活 ， 以 及 他 们 
与 白人 之 间 的 冲突 。 这 在 澳大利亚 民族 主义 文学 浪潮 高 涨 的 时 代 是 需要 
极 大 的 勇气 的 。《 友 好 之 杯 》( A Kindness Cup，1974) 是 较 早 涉及 这 一 主 
题 的 小 说 。 该 小 说 展示 了 白人 人 主演 洲 后 。 被 边缘 化 的 澳大利亚 原 住民 
的 苦难 生活 。 为 了 生存 ， 他 们 中 有 些 人 不 得 不 与 白人 统治 着 的 意识 形态 
相 妥 协 、 甚 至 形成 共 谋 。 其 结果 是 原 住民 愈 发 被 边缘 化 ， 其 生存 空间 愈 
发 台大 。 她 对 澳大利亚 原 住 民 怀 有 深 深 的 同情 ， 这 在 后 来 的 《 曼 哥 在 下 
雨 》、《 雨 影 的 多 重 效应 》、《 蛙 土 》 等 作品 中 都 有 深刻 的 体现 。 

阿 斯 特 利 曾 一 度 与 澳大利亚 文学 泰斗 帕特里克 ， 怀特 关系 密切 。 许 
多 作家 都 影响 过 她 的 创作 ， 但 是 她 觉得 怀特 、 约 翰 。 ah. MR 
纳 博 科 夫 对 她 的 影响 尤其 重大 。 天 主教 家 庭 背 景 也 使 她 对 天 主教 教义 在 
日 常生 活 中 的 作用 情 有 独 钟 。 她 的 小 说 往往 情节 降 暗 ， 充 满 了 对 澳 大 利 
亚 白 人 神话 以 及 建立 同 质 社会 的 观点 的 挑战 。 阿 斯 特 利 有 在 小 镇 教书 的 
经 历 ， 对 小 镇 生活 比较 熟悉 ， 所 以 许多 作品 都 是 以 小 镇 为 背景 ， 主 要 反 
映 澳 大 利 亚 小 镇 居民 的 生活 态度 和 价值 观念 。 她 自 良 怪人 .在 她 的 小 说 
世界 里 也 大 多 是 封闭 在 自我 世界 中 与 社会 格格 不 人 的 小 人 物 。 通 过 塑造 
这 些 怪异 人 物 形 象 ， 阿 斯 特 利 表达 了 对 弱小 人 物 的 同情 ， 同 时 对 省 大 利 
亚 社 会 中 的 一 些 丑 亚 现 象 子 以 猛烈 的 择 击 。 
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《 旱 鞋 } 是 阿 斯 特 利 的 最 后 一 部 长 篇 小 说 。 小 说 的 背景 是 昆士兰 北部 
一 个 小 镇 。 小 镇 上 的 人 们 经 受 着 气候 和 精神 生活 上 的 双重 旱灾 。 一 和 股 强 
列 的 绝望 情绪 弥漫 着 这 小 镇 也 弥漫 于 《 旱 土 } 全 书 。 

故事 不 是 按照 某 个 中 心 人 物 的 人 生 经 历 为 线索 历时 性 展开 ， 而 是 以 
全 息 摄 影 的 方式 对 小 镇 过 寺 众生 的 生活 做 如 实 观 照 ， 对 不 同人 物 在 旱 土 
镇 的 生活 的 共 时 性 描述 。 每 个 章节 都 有 一 个 中 心 人 物 ， 各 章节 间 用 “与 
此 同时 ”来 连接 ， 关 于 不 同人 物 的 一 幅 幅 照片 ， 拼 接 起 来 就 成 了 小 镇 生 
活 的 全 景 画 。 

珍妮 特 在 小 镇 上 经 营 书 报亭 。 在 “ 读 图 时 代 ” 人 们 已 经 不 再 阅读 ， 
精神 追求 也 逐渐 菱 缩 ， 珍 妮 特 为 此 忧心 刷 促 ， 决 定 “ 为 世界 上 的 最 后 一 
位 读者 写 一 本 书 "。 小 说 关注 的 核心 问题 之 一 就 是 人 们 的 读 写 能 力 ， 作 
者 将 那些 缺乏 这 种 能 力 的 人 ， 例 如 沉溺 于 电子 游戏 的 少年 ， 描 写成 品行 
不 良 的 人 。 珍 妮 特 教会 了 丈夫 阅读 报纸 和 图 书 ， 并 对 此 感到 非常 自豪 。 

一 个 银行 职员 揭发 上 司 渎职 和 挪用 资金 ， 担 心 遭 到 打击 报复 ， 逃 到 
PEA, SR SR, ERR. PRAM A RH Mee ty 
工 。 四 年 后 ， 因 为 感到 杀手 如 影 随 形 ， 再 次 逃离 。 克 某 姆 、 乔 斯 夫妇 最 
后 被 流 谍 地 辣 通 得 没有 办 法 只 好 弃 店 而 去 。 埃 薇 到 早 土 镇 来 扫盲 ， 教 当 
地 妇女 识字 ， 而 当地 的 男人 却 认为 这 事情 浪费 时 间 ， 并 因此 暴打 自己 的 
妻子 。 埃 天 只 能 选择 离开 。 

本 尼 是 一 个 私生子 ， 他 的 妈妈 是 一 个 土著 女人 ， 十 二 岁 时 被 她 的 白 
人 老板 强 好 ， 后 来 生 下 了 本 尼 。 但 是 他 的 父亲 不 承认 这 件 事 ， 把 母子 俩 
赶 出 家 门 。 本 尼 被 强行 从 母亲 身边 带 走 送 入 “土著 儿童 车 "， 母 亲 被 送 


到 另 一 个 农场 上 做 奴仆 ， 嫁 给 了 当地 一 个 黑人 。 他 的 同 父 异 母 的 哥哥 豪 
伊 是 镇 议会 议员 ,也 拒绝 承认 本 尼 与 自己 的 关系 。 垂 募 之 年 的 本 尼 又 被 
从 自己 位 于 小 镇 边缘 的 小 屋 捞 走 ， 只 能 栖身 于 丛林 中 的 一 个 山洞 里 ， 唯 
一 的 家 当 就 是 他 妈妈 生前 留 给 他 的 一 个 三 座 长 沙发 。 豪 伊 还 是 不 肯 放 过 
他 ， 说 他 住 在 山洞 里 破坏 自然 环境 ， 并 利用 自己 的 身份 向 警察 局 施 压 ， 
把 他 赶 出 山洞 。 原 住民 彻底 失去 了 自己 的 家 园 。 

兰 德勤 对 大 海 有 状 深 深 的 眷恋 ， 梦 想 有 一 天 能 有 自己 的 船只 到 海洋 
中 远航 。 幼 年 时 自己 造 过 一 个 木 征 ， 结 果 钙 一 群 混混 给 三 了 。 后 来 ， 他 
花 了 三 年 时 间 亲 手 造 了 一 艘 小 船 以 了 却 自 己 童年 以 来 的 一 桩 心愿 。 在 进 
行 处 女 航 的 前 夜 ， 小 船 被 一 个 不 良 少 年 一 把 火烧 掉 。 梦 想 被 无 情 地 摧 
毁 ， 他 在 绝望 中 离开 。 兰 尼 ， 盯 尼 因为 了 逃避 丈夫 的 专横 ， 寻 找 女性 的 
尊严 和 自由 ， 散 然 离 开 了 丈夫 和 六 个 儿子 ， 离 开 了 旱 土 镇 。 

总 之 ， 小 镇 居民 饱 受 于 旱 之 苦 ， 生活 在 暴力 的 阴影 之 下 ， 他 们 最 终 
都 逃离 了 小 镇 。 

《 早 土 ) 是 澳大利亚 版 的 《荒原 》， 展 现 的 是 一 个 反面 乌托邦 (dystopia)。 
小 说 以 富 言 式 的 笔法 深刻 揭示 了 当代 澳大利亚 典型 的 性 别 政治 、 种 族 关 
系 、 青 年 异化 、 以 及 家 庭 暴 力 等 社会 问题 。 小 镇 是 当代 澳大利亚 社会 的 
缩影 ， 作 品 也 因此 具有 国家 寓言 的 意义 。 

小 说 寓意 深刻 、 发 人 深思 。 阿 斯 特 利 以 极 大 的 勇气 直面 和 批判 社会 
问题 ， 却 拒绝 翡 蛋 与 低 回 ， 状 写 苦难 是 为 了 呼唤 普遍 的 同情 ， 这 在 小 说 
neg aS AY ee LR TT RR 

阿 斯 特 利 在 语言 风格 上 与 现代 主义 文学 巨匠 帕特里克 怀特 相似 ， 
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喜欢 使 用 长 名 和 一 些 独 造 的 词语 ， 擅 用 双关 语 ， 有 了 时候 澳 大 利 亚 读 者 都 
觉得 费解 。 我 们 在 翻译 的 时 候 力 求 接近 原文 体现 出 原作 者 的 文体 风 
格 。 对 原文 比较 星 涩 、 或 涉及 特殊 的 人 和 名、 地 名 、 作 品名 或 一 些 典 故 的 
地 方 做 了 简要 的 脚注 ， 以 减少 读者 阅读 时 的 翻 检 之 苦 。 译 者 在 翻译 和 校 
对 过 程 中 向 悉尼 大 学 英语 系 的 Robert Dixon 教授 请 教 过 部 分 字句 的 理 


解 ， 得 到 他 的 大 力 帮 助 ， 在 此 说 表 谢 忱 。 


| 
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